2

第二天，我起得很早。

我把客廳的地板擦得亮晶晶的，

把爸爸的報紙和媽媽的杯子都放在他們最習慣的位置。

弟弟還在睡。

我踮起腳，想去親一下他的臉，就像爸爸媽媽親他那樣。

也許，親了弟弟，我身上也能沾染一點他的幹淨和可愛。

我的嘴唇快要碰到他軟軟的臉蛋時，媽媽突然出現在門口。

“顧晚澄！你在幹什麼！”

她的聲音又尖又利，

我嚇得趕緊收回手，

“我......我想親一下弟弟。”

媽媽快步走過來，

一把將我推開，

我一個踉蹌，後背重重地撞到了凳子尖，

凳子腿發出刺耳的摩擦聲。

劇痛讓我眼淚一下子就湧了上來，

但我死死咬住嘴唇，沒有哭出聲，

隻是眼含熱淚，期待地看著媽媽。

可媽媽根本沒有在意那聲巨響，

也沒有回頭看我一眼。

隻是緊張地檢查著弟弟的臉，

她從床頭櫃拿出濕巾，一遍又一遍地擦拭著弟弟的臉頰，嘴裏念叨著：“臟......別碰他......”

我的心沉了下去。

是啊，我忘了，我是臟的。

臟小孩怎麼比得上幹淨的弟弟呢？

媽媽的舍不得，是敵不過我身上的臟的。

那個快要消失的念頭又鑽了出來。

我不確定了，心裏好亂。

我默默擦了擦眼淚，退回到自己的房間裏。

直到吃早飯，

我喝牛奶不小心灑在了桌上一點。

媽媽立刻站了起來，拿來抹布，對著那一點點奶漬，反複地擦，擦了很久很久。

爸爸在旁邊用手遮住媽媽的眼睛，

也用手遮住我的臉：“靜言，別那麼緊張，隻是一點牛奶。”

媽媽沒有說話，隻是擦得更用力了。

我透過指縫看著她的樣子，心裏很難過。

都是我的錯。

如果不是我，媽媽就不會這麼敏感了。

......

下午，我在院子裏幫媽媽給花澆水，弟弟在旁邊追皮球。

他跑得太快了，一不小心，摔倒了。

“哇——”

爸爸和媽媽第一時間從屋裏衝了出來。

“朝陽！我的寶貝！”

媽媽一把抱起弟弟，爸爸緊張地檢查他的膝蓋。

膝蓋上擦破了一點皮，滲出了一點點血珠。

“快！拿醫藥箱來！”

爸爸的聲音很急。

我看著他們手忙腳亂的樣子，心裏很羨慕。

其實旁邊的我也摔倒了。

我是故意摔倒的。

我也摔在了膝蓋上，比弟弟摔得更重。

褲子都磨破了，血一下子就流了出來，比弟弟的多很多。

我沒有哭。

我抬起頭，繼續用一種期待的眼神看著媽媽。

現在，她會過來抱我了嗎？

會幫我擦藥嗎？

媽媽抱著弟弟，終於回頭看了我一眼。

她的眼神很複雜，有一點點的擔心，但更多的是躲閃和厭惡。

爸爸看都沒看我。

他從醫藥箱裏拿出一片創可貼，撕開，小心翼翼地貼在弟弟小小的傷口上。

然後，他從醫藥箱裏又拿出一片，遠遠地，扔給了我。

創可貼掉在了我麵前的泥土裏。

“自己貼上。”爸爸說完，就抱著弟弟，和媽媽一起進了屋。

屋裏，傳來媽媽哄弟弟的聲音：

“不哭不哭，貼上就好了，我們的朝陽就幹幹淨淨了。”

我一個人坐在院子裏，看著地上的那片創可貼。

它沾上了泥土，也變臟了。

和我一樣。

我撿起它，吹了吹上麵的土，

然後笨拙地把它貼在了我流血的膝蓋上。

創可貼根本粘不住，很快就被血浸透了。

膝蓋上的傷口一直在疼，

臟的創可貼是不會讓傷口幹淨的，就像我和媽媽一樣。

我的心也被那片沾了泥的創可貼糊住了，又悶又痛。

可即便心裏這麼痛，

我還是忍不住在晚上偷偷地趴在了他們房間的門外。

我豎起耳朵，仔細地聽著裏麵的動靜，

想知道媽媽會不會，

哪怕隻有一次會提到我。

我真的舍不得離開......