1

確診厭食症的第三年，我變得瘦骨嶙峋。

那三年裏，家裏的餐桌不再是吃飯的地方，而是刑場。

爸爸總是端著碗，一遍遍熱著飯菜。

媽媽則在一旁從溫柔勸導。

他們所有的精力都花在我身上，神經緊繃到了極致。

大年初一，家裏來了拜年的親戚。

媽媽端來一碗熬了一晚上的補湯給我，我聞著味兒卻吐了客人一身。

親戚掩鼻的動作，徹底擊碎了她苦苦維持的最後一點體麵。

她不顧爸爸的阻攔從雜物間翻出一瓶老鼠藥。

拍在桌上，指著我的鼻子尖叫。

“不喝補湯是吧？那喝這個！”

“天天這也不吃那也不喝的！有本事你把這瓶老鼠藥喝了，我們就都解脫了！”

“你也不用天天嫌我們逼你吃東西了！”

我看著那瓶老鼠藥，一句話也沒說，默默走進臥室。

......

我關上了門，然後反鎖。

外麵的喧囂被隔絕了一半。

但我還能聽見親戚尷尬的咳嗽。

爸爸低聲下氣的道歉，還有媽媽帶著哭腔的粗重喘息。

我低頭，看著手裏緊攥的玻璃瓶。

瓶身落了灰，是奶奶在世時買來毒耗子的，一直扔在雜物間深處。

今天，它成了我的“解藥”。

我靠在門板上，身體順著木紋滑落，癱坐在地板上。

門外傳來媽媽壓抑的哭聲，她好像在收拾地上的殘局。

“......真是造孽啊......大過年的......人家好心來看她......”

“行了！少說兩句吧！”

爸爸的聲音疲憊。

“孩子也不是故意的，她是病了，胃裏存不住東西。”

“病病病！三年了！老李，三年了啊！”

媽媽的聲音崩潰又尖銳。

“家裏為了給她治病，存款花光了，房子也抵押了！”

“我每天求爺爺告奶奶，變著花樣給她做飯，哪怕她吃一口呢？”

“剛才那碗補湯，我熬了整整一宿！手都被燙起泡了！”

“她呢？聞一下就吐！”

“她就是故意的！她就是想折磨死我們！”

媽，我不是故意的。

那湯很香。

可那味道一鑽進鼻腔，我的胃便痙攣、抽搐，本能地抗拒著。

我控製不了。

我舉起藥瓶，對著窗外透進來的冬日陽光。

“喝了這個，我們就都解脫了。”

這是媽媽剛才親口說的。

也是我這三年來，腦海裏無數次閃過的念頭。

我是個累贅，吸幹了父母的錢和精力，也吸幹了這個家所有的快樂。

以前的大年初一，家裏滿是歡聲笑語。

爸爸貼春聯，媽媽包餃子，我穿著新衣在客廳轉圈。

現在，家裏終年彌漫著中藥味和嘔吐物的酸腐味。

爸媽不到五十，頭發全白了。

隻要我死了，他們就不用再半夜起來探我的鼻息。

不用再為了逼我吃飯而下跪磕頭，不用再麵對親戚異樣的眼光。

我的死，是我能給他們的，最後的新年禮物。

我費力地擰開瓶蓋。

一股刺鼻的氣味衝出來。

但我沒有猶豫。

我仰起頭，一飲而盡。

我緊緊捂住嘴，不讓自己吐出來。

這是我三年來，第一次渴望把一樣東西吃進肚子裏。

我把空瓶子放在手邊，然後慢慢側身躺在地板上。

胃裏傳來劇痛，五臟六腑都在灼燒。

我痛得蜷縮成一團。

我咬著自己的手背，看著門縫下透進來的光。

門外，媽媽還在哭。

“老李，你說我剛才......是不是話說重了？”

她的語氣裏帶著慌亂和後悔。

“我就是氣急了......我怎麼能給她老鼠藥呢......萬一她真......”

“行了，別胡思亂想。”

爸爸歎了口氣。

“歡歡那孩子雖然病了，但也不傻。”

“那藥瓶子放了多少年，估計早過期了。”

“她也就是拿進去嚇唬咱們，跟咱們賭氣呢。”

“一會兒等她氣消了，再去哄哄吧。”

媽媽吸了吸鼻子，聲音軟了下來。

“那一會兒......再去給她熱杯牛奶吧？”

“剛才吐空了，胃裏肯定難受。”

聽著媽媽的話，我模糊的視線裏，有了一絲笑意。

媽，不用熱了，我的胃終於不難受了。