1

兒子在大城市安了家，嫌我這農村老太婆丟人，但我知道他是愛我的，他給我買了最貴的智能手環，說能測心率還能定位。

除夕夜，兒媳嫌我身上有老人味，我便借口出去買鹽，想在外麵待到他們吃完飯再回去。

暴雪突然降臨，我迷失在白茫茫的雪地裏，體溫驟降。

手環發出了刺耳的警報聲，自動給兒子發送了SOS求救信息。

我滿懷希望地等著兒子來接我回家。

可手環裏卻傳來了兒子不耐煩的語音：

“媽，大過年的你能不能別玩那個手環了？一晚上誤報三次了，大家正看春晚呢，別添亂行不行！”

語音掛斷，手環的光芒在風雪中徹底熄滅。

我僵硬地縮在雪堆裏，手裏還緊緊攥著給孫子買的、沒舍得吃的巧克力。

兒啊，這次媽沒撒謊，媽是真的走不動了

——

雪下得真大啊。

我飄在半空中，低頭看著路邊那個被雪埋了一半的土坑。

那裏麵縮著一個人。

那是我，六十五歲的劉桂芬。

我的身體蜷縮成一團，膝蓋頂著下巴，姿勢別扭又難看。

身上那件暗紅色的棉襖，已經被雪蓋成了白色，隻有衣角露出一抹暗淡的紅。

我的臉呈現出一種怪異的青紫色，眉毛和睫毛上結滿了白色的冰霜。

一隻手死死地揣在懷裏，護著胸口的位置，另一隻手露在外麵，五指張開，似乎想抓住什麼。

手腕上那個黑色的手環，屏幕漆黑，不再閃爍。

剛才我還覺得冷，那種冷順著腳底板往上鑽，骨頭縫裏全是寒氣，每一寸皮膚都疼。

現在我一點都不冷了。

身體輕飄飄的，也不疼了，也不累了，甚至還有點暖洋洋的錯覺。

原來人死了，就是這種感覺。

不遠處，那扇熟悉的窗戶裏透出暖黃色的光。

那是我的家，是我兒子大強的家。

窗戶上貼著紅彤彤的窗花，是孫子小寶下午剛貼上去的，貼歪了一點，我當時想幫他扶正，他說不用，歪著才好看。

屋裏隱約傳來電視機的聲音，還有一家人的笑聲。

“爸爸，這個小品太逗了！”小寶的聲音脆生生的，透著股機靈勁兒。

“來，兒子，吃個大蝦，媽特意給你做的。”兒媳婦的聲音也很溫柔。

“媽，你也吃，別光顧著孩子。”這是大強的聲音。

真好啊，一家人團團圓圓的。

我飄在窗外，貪婪地看著這一幕。

我想起大強剛把我接進城的那天。

也是個冬天，但他手心裏全是汗。他搶過我手裏的蛇皮袋，背在自己身上，另一隻手緊緊攥著我的手腕，生怕我走丟了。

進了新房，他指著朝南的那間大臥室說：“媽，這間采光最好，給你住。以前在老家你總說腿冷，住這屋曬太陽，腿就不疼了。”

那時候他看著我，眼睛裏全是光，全是心疼。

他說：“媽，兒子出息了，以後你就享福，我絕不讓你受一點委屈。”

那天晚上，他端來一盆熱水，非要給我洗腳。

他的手勁兒大，搓得我腳底板發熱。他一邊搓一邊說：“媽，你這腳上全是繭子，走了一輩子路，以後不用走了，兒子養你。”

我想著想著，眼眶發酸，但我已經流不出眼淚了。

我咽了咽喉嚨，雖然我已經沒有口水了。

我想回家。

我想坐在那個角落的小板凳上，看著他們吃。

哪怕不讓我上桌也行。

哪怕嫌我身上有味兒也行。

我就想聽聽他們的動靜，看看大強的臉。

我飄向那扇窗戶。

我想告訴大強，媽不冷了。

媽也不亂跑了。

能不能給媽開個門？

可是我的手剛碰到玻璃，就被一股無形的力量彈了回來。

屋裏，大強正拿著手機，眉頭皺成了一個“川”字。

他看了一眼窗外黑漆漆的夜色，抱怨了一句：

“這老太太，買袋鹽買到現在還不回來。”

“真是越老越糊塗，淨給人添亂。”

兒媳婦夾了一筷子魚，淡淡地說：“估計是遇見熟人聊上了吧，媽那張嘴你又不是不知道，看見誰都能聊半天。”

“隨她去吧，餓了自己知道回來。”

大強歎了口氣，把手機扔在一邊，臉上帶著明顯的不耐煩。

“也是，大過年的，別讓她壞了興致。”

我縮了縮脖子。

雖然我已經死了，可聽到兒子不高興，我還是下意識地害怕，想躲起來。

大強，媽沒聊天。

這大雪天的，路上一個人都沒有，連條狗都沒有。

媽就是迷路了。

媽就是......回不去了。

你別生氣，媽不是故意不回來的。

媽記得你給我洗腳時的樣子，記得你說讓我享福的樣子。

媽知道你是好孩子，你隻是工作太累了，嫌媽煩也是應該的。