第一章

確診腦癌那天，兒女們哭得一把鼻涕一把淚。

甚至辭了工作專心照顧我。

隻有小孫子，童言無忌地問了一句：

“爸，是不是隻要奶奶死了，你們就不用這麼忙活了？”

從沒對他說過重話的兒子，破天荒地讓他挨了頓打。

結果三個月後，我不僅沒死成，情況還好轉了。

兒女們慶幸我福大命大，可隨之而來的是愈發昂貴的醫藥費，從幾千漲到幾萬。

小孫子生日那天，一家人圍在我病床前唱著生日歌。

就在兒子遞來第一塊蛋糕時，我的導尿管忽然斷了。

腥黃的液體濺得到處都是，甚至連小孫子的蛋糕都沒能幸免。

兒子臉色忽然變了，端起蛋糕砸在我身上：

“媽，安安過生日呢，您就不能消停一天嗎？”

眾人不歡而散。

隻有我孤零零地坐在床上，淚流滿麵。

……

濕透的被褥緊貼著皮膚，冰冷又黏膩。

我手腳無力，又夠不著桌上的毛巾，差點栽下床去。

隻得顫抖著按下呼叫鈴。

在護士的攙扶下，我才一步步艱難地挪向衛生間。

“老人家，您家人沒空來陪護嗎？要是有個緊急情況，也好有個照應啊。”

替我清理完身上的汙穢，她還是決定聯係家屬來照料。

可通話一直無人接聽。

直到第七次被自動掛斷，手機上才彈出兩條消息。

點開語音，兒子無奈的聲音傳來：

“媽！自打您病了，我們就沒有一天安生過！”

“今天是安安生日，全家好不容易聚一次，您就行行好，別打電話了，算我求您了行嗎？”

緊接著發來的，是一段視頻。

畫麵裏，包廂裏亮堂堂的，還裝飾著五彩氣球和彩帶。

一個精致漂亮的四層水果大蛋糕正擺在大圓桌上。

家人們簇擁著小孫子，臉上都洋溢著幸福的笑容。

隔著手機屏幕，都能感受到他們那的溫馨熱鬧。

而那樣的珍視，還是一如從前。

剛病倒那會兒，我心情鬱結。

兒女們看都在眼裏，合力攙扶我下樓曬太陽。

“媽，您要多出來透透氣，別嫌下樓麻煩！”

“心情好了，對身體也是有好處的！我們可指望著您長命百歲呢！”

女兒替我裹緊棉衣，兒子提著熱水壺和折疊凳。

一路小心翼翼，噓寒問暖。

引來不少病友羨慕的目光。

但兒女們隻是拉著我的手，溫和地笑道：

“您養我小，我養您老，照顧您不是應該的嘛？”

這句話，讓我想起了從前。

兒子整夜哭鬧，我便抱著他哄了一夜，哪怕手臂失去知覺。

女兒高燒，我就日夜搬貨，拚命湊齊醫藥費。

如今我歲數大了，隻能整日躺在病床上。

我知道，自己這病，也成了他們還不起的債。

待護士離開後，我的目光漸漸移向桌上那把水果刀。

那是女兒前幾天削蘋果後忘了收走的。

小小的刀身，在病房的燈光下泛著冰冷的光。

隻要拿起它，輕輕往脖頸上一劃。

我便不會再拖累他們……

我緩緩伸出手，將刀越拿越近。