第 1 章

五歲那年，我被父親打斷了左腿。

奶奶說，我是個賠錢貨，不配好好活著。

我唯一的念想，是被拐來的媽媽臨走時說的：

"阿螢，等我，我一定回來接你。"

八歲這年，她真的回來了。

卻不是來接我，而是帶著一個陌生的叔叔。

他們把我送進醫院。

說要把我的血，抽幹給她的另一個女兒。

......

山裏的風是刮骨的刀，尤其是在冬天。

我拖著一瘸一拐的左腿，深一腳淺一腳地踩在雪地裏，去撿牛棚後麵那些幹枯的柴火。

刺骨的寒意從破了洞的棉鞋裏鑽進來，凍得我腳趾發麻，幾乎沒了知覺。

五歲那年，父親喝醉了酒，嫌我哭聲煩，一根木棍下來，我的左腿就斷了。

奶奶沒讓請醫生，隻用草藥和破布胡亂包了包，說女娃子是賠錢貨，死活看天意。

我命大，活了下來，也從此成了瘸子。

在這大山裏，我像一棵無人問津的野草。

父親的咒罵和拳腳是家常便飯，奶奶的眼神永遠淬著冰。他們叫我"瘸丫頭"，"喪門星"。

唯一的溫暖，來自記憶裏一個模糊的擁抱。

媽媽是在一個下雨天被拐到我們村的。她很美，不像村裏任何一個女人。

她會給我唱我聽不懂的歌，會偷偷在我的碗裏多放一筷子鹹菜。

她叫我"阿螢"，說我是她生命裏唯一的光。

可她隻待了不到一年。在一個有月亮的晚上，她趁著所有人都睡著，撬開了門鎖。

她抱著我，滾燙的眼淚落在我的臉上。

"阿螢，媽媽要去一個很遠的地方。"

她的聲音抖得厲害，"你等我，我一定會回來接你。一定。"

我抓著她的衣角，哭著不讓她走。

她還是走了。

從那以後，"等媽媽回來"，就成了我活下去的唯一信念。

我等了三年。從五歲，等到八歲。

這天，雪下得特別大。

我抱著一捆柴火，艱難地往家走。

剛到院子門口，就看見一輛我從未見過的黑色小轎車停在那裏，像一頭巨大的、沉默的野獸。

村長和幾個鄰居圍在車邊，對著從車上下來的幾個人點頭哈腰，滿臉堆著我看不懂的諂媚。

我愣住了，抱著柴火不敢動。

父親和奶奶也從屋裏迎了出來，臉上是同樣的表情。

一個穿著駝色大衣的女人，在兩個男人的簇擁下，朝我們家門口走來。

她很漂亮，化著精致的妝，頭發是時髦的卷發，和這個破敗的小山村格格不入。

她一步步走近，目光越過所有人，落在了我的身上。

那一瞬間，我懷裏的柴火"嘩啦"一聲散了一地。

時間仿佛靜止了，風雪也停了。

我看著她，她也看著我。

那張臉，和我記憶裏日思夜想的麵容，慢慢重合。

是媽媽。

她回來了。

我的心跳得像擂鼓，眼淚不受控製地湧了上來。

可我還沒來得及喊出那個稱呼，就看到她的目光從我的臉上，緩緩移到了我那條畸形的左腿上。

她的眉頭，幾不可察地皺了一下。

那細微的表情，像一根針，紮進了我狂喜的心臟。