第 4 章

我將信紙裝入信封，封口。

走到院門外，叫住一名正在巡夜、麵孔年輕的親兵——顧長淵麾下的人。

“將此信，速送城外大營，麵呈將軍。”我將信遞過去，語氣平靜無波。

年輕親兵接過，麵露難色：“夫人，此刻已近寅時，將軍恐怕早已歇下，且軍中有令，夜間......”

“送去便是。”我打斷他，聲音不高，卻帶著不容置疑的冷意，“無論他在做什麼，務必讓他親眼看到這封信。”

親兵被我的眼神懾住，低頭應了聲“是”，轉身快步消失在雨幕中。

約莫一個時辰後，那名親兵去而複返，身上雨水未幹，臉上帶著顯而易見的惶恐和為難。

“夫人......信已送到大營。但、但將軍正在帳中與幾位副將商議緊急軍情，劉校尉不敢通傳，隻代為收下，言明待將軍議畢立即呈上......”

我靜靜地聽著，臉上甚至浮現出一絲極淡的、近乎解脫的笑意。

看啊，沈晚清。

直到你決定徹底消失的這一刻，在他心中，你的事情，依舊是可以被“緊急軍情”輕易擱置、無需即刻處理的“瑣事”。

也好。

這樣，我走得更幹淨，更無留戀。

我坐回書案前，重新鋪開一張紙。這次，我沒有寫信，而是開始畫畫。

我用最細膩的筆觸，勾勒出一個穿著大紅嫁衣、蓋著紅蓋頭的少女身影，正被喜娘攙扶著，小心翼翼卻又滿懷希冀地邁過一道高高的門檻——那是三年前，我嫁入將軍府的情景。

接著，筆鋒一轉，畫麵變得零碎而灰暗：

是深夜孤燈下，我低頭縫補一件破損的黑色戰袍，指尖有隱約紅點。

是灶台前，我學著煲湯，熱氣熏紅了眼眶。

是他凱旋那日，我盛裝立於門前，他卻騎著高頭大馬，目不斜視地從我麵前掠過，徑直入內。

是宮宴角落，我因太子妃一句話而被當眾罰跪，他端坐上位，麵無表情。

是無數個夜晚，我獨自躺在寬大的床榻上，望著帳頂，睜眼到天明......

最後一幅，我畫的是此刻鏡中的自己：麵色蒼白，眼神空洞，唇角卻帶著一絲奇異的平靜。畫旁，我提了一行小字：

【顧長淵，我知你視我如蔽履，厭我之深情。今我自請離去，還你清淨河山。從此碧落黃泉，不必再見。】

我將這疊畫紙仔細卷好，與那封絕筆信放在一處。這畫，才是我想留給他的、真正的“遺言”。信是給外人看的體麵，畫才是撕開那層體麵後，血肉模糊的真相。

做完這一切，我摘下頭上那支唯一算他“所贈”的玉簪——或許隻是賞賜堆積中的遺漏之物。我走到沁水河邊，將它輕輕放在一塊被雨水衝刷得幹幹淨淨的白色岩石上，猶如一個無聲的句點。

然後，我轉過身，麵向漆黑洶湧的河水，一步一步，堅定地走了進去。

冰涼的河水瞬間淹沒了腳踝、小腿、腰際、胸口......

刺骨的寒意包裹而來，我卻感到一種前所未有的輕鬆。

最後望了一眼霧氣籠罩的河岸與遠處京城模糊的輪廓，我閉上眼，任由身體被冰冷的黑暗徹底吞噬。

......

幾乎在我沉入水底的同時。

城外軍營，中軍大帳。

一場關於邊境布防的漫長會議剛剛結束，顧長淵揉了揉發脹的太陽穴，眉宇間帶著慣常的冷峻與疲憊。

親兵隊長劉校尉這才敢捧著那封被雨水打濕了一點邊角的信，小心翼翼地進來。

“將軍，方才府中來人，呈上夫人親筆信，言明務必請將軍親閱。”劉校尉將信奉上。

顧長淵瞥了一眼那信封，眉頭立刻蹙起，眼底掠過一絲不耐與厭煩。

又是沈晚清。除了變著法子試圖引起他注意，她還會什麼？

他隨手接過，並未立即拆開，而是冷聲道：“知道了。下去吧。”

劉校尉欲言又止，最終還是退下了。帳中隻剩他一人。

他本想將信丟在一旁，不知為何，手指卻摩挲了一下信封。

停頓片刻，他還是拆開了。

目光掃過那寥寥數行字。

【永不複見】。

四個字像帶著刺，猝不及防地紮進他眼裏。

短暫的凝滯後，一股混合著被冒犯的惱怒和荒謬感的火焰猛地竄起！

“胡鬧！”他猛地將信紙拍在案上，力道之大，震得筆架都跳了一下。

“簡直不知所謂！永不複見？沈晚清，你除了用這種故作決絕的姿態來要挾，還會什麼！”

他起身，煩躁地在帳內踱了兩步，揚聲厲喝：

“來人！速去看看夫人在搞什麼名堂！”

對，回府！她演完了這出戲，總要回家的！他倒要看看，這次她又想玩什麼花樣！

他即刻命人備馬，冒著尚未停歇的冷雨趕回城中。

踏入將軍府東廂院門時，他甚至刻意放緩了急促的步伐，整了整被雨打濕的衣襟，準備以最冰冷、最不耐煩的表情，麵對她可能準備好的淚水、質問或“最後通牒”。

然而，當他推開那扇熟悉的房門時，所有預備好的神情瞬間凍結在臉上。

房間裏，是一種近乎詭異的空曠。

不是整潔，是空。

仿佛這裏從未有人長期居住過。

“來人！”顧長淵的聲音陡然拔高，帶著一絲他自己都未察覺的尖銳，“夫人的東西呢？都搬到哪兒去了！”

一個負責灑掃的粗使婆子連滾爬爬地進來，嚇得臉色發白：

“將、將軍......夫人......夫人昨日夜裏，親自把她屋裏的東西......都、都搬到後院......一把火燒了啊！”

“燒了？！”顧長淵瞳孔驟縮，一步上前，幾乎要抓住那婆子的衣領，“什麼時候的事？為何不報！”

“是、是夫人不讓旁人靠近......老奴隻看到火光，以為......以為夫人隻是在處置些沒用的舊物，不敢多問啊將軍！”婆子嚇得癱軟在地。

顧長淵猛地鬆開她，轉身疾步衝向後院。

柴房旁的空地上，暴雨也未能完全衝刷掉那片焦黑的痕跡，幾片未燃盡的、屬於女子衣物的焦脆碎片粘在濕濘的地麵上，觸目驚心。

他先前所有篤定的想法——她在演戲、她在胡鬧、她在用極端方式逼他就範——在這一片空蕩、焦黑和那封冰冷決絕的“絕筆信”麵前，脆薄如紙，轟然破碎！

一股前所未有的、冰冷的恐慌，如同無數隻觸手，瞬間攫住了他的心臟，不斷收緊！

讓他幾乎喘不過氣。

心口傳來一陣陌生而尖銳的絞痛。

沈晚清......她真的......

不！不可能

她一定是和江月瑤在一起！她們姐妹情深，她是躲起來了！

對！江月瑤！找江月瑤！

仿佛抓住了最後一根救命稻草，顧長淵赤紅著眼睛，嘶啞的嗓音在潮濕的黎明空氣中撕裂開來：

“備馬！去裴西懷府上！立刻！馬上！”