1

除夕當天，我們一家正準備坐下吃年夜飯。

我媽突然下了桌進了廚房。

“你們吃吧！我在廚房對付兩口就行了。”

我爸和我弟輪番上陣，勸說無果後，將目光轉向了我。

“姐，你去勸勸吧！媽一向最疼你了。”

我爸也點頭。

“這大年三十的，總不能真讓我們坐著吃，讓你媽在廚房吃剩的吧。”

我沉默許久，迎上我媽期待的目光。

“隨便你。”

那些我曾爛熟於心的討好技巧，在這一刻突然失效。

這是第一次，我明知道她在等我勸她，而我卻沒有如她所願。

......

家裏原本還喜氣洋洋的氛圍，在我說出這句話之後突然冷了下來。

剛做完手術的右腿隱隱作痛，讓我有些站不穩。

一個月前我出車禍，右腿骨折，需要做手術。

我獨自一人遠在外地，發信息詢問我媽能不能來照顧我一段時間。

她想也沒想就拒絕了我。

“不行啊，我走了家裏的雞鴨怎麼辦？你爸整天不著家，根本指望不上。”

“你弟馬上也要放假了，家裏裏裏外外都得收拾一遍。”

“這家裏啥都靠我，我實在走不開啊。”

我躺在病床上，頭暈加疼痛，讓我連難過的時間都沒有。

電話那頭的聲音還在繼續。

“你已經長大了，什麼事都得有自己的主見。”

“爸媽能幫你一時，可幫不了你一輩子，你最後還是要靠自己的。”

“我這也是為你好，這個道理我得給你說明白了，除了我，誰還會為你操心啊？”

我閉著眼睛，耳朵裏嗡嗡作響。

最後，我隻能麻煩自己在公司還算要好的同事。

讓她在手術當天來一下醫院，住院的時候再找個護工。

而我媽卻對我找護工這件事，表現出了異常的憤怒和失望。

在我剛出手術室，麻醉還沒完全清醒的時候。

我媽給我打了無數個電話。

尖銳的語氣，不滿的質問，皺成一團的五官。

她問我做手術為什麼不給她打電話，為什麼要浪費錢找護工。

我那時腦子還不清醒，直言快語地將她的原話複述了一遍。

我媽的臉色立馬就拉下來了。

“那你怎麼不多給我打幾個電話？”

“你多打幾個電話我不就來了嗎？”

“你這孩子，怎麼一點為人處世的道理都不懂？”

說著說著，她又開始老一套。

怪自己沒用，說對不起我，恨不能以死謝罪。

流著淚說我不懂大人的良苦用心。

“你還小，等你自己當了媽就知道了。”

“天下哪有不心疼自己小孩的母親。”

直說到最後，我無言以對。

眼看輸液快沒了，我直接掛斷了電話按鈴。

可身體綿軟，無論如何都夠不著按鈕。

還因此掙斷了針頭，血液瞬間湧了出來，染紅了身下的床單。

隔壁床看不下去，幫我叫了護士。

護工過來一邊抱怨一邊換床單。

換好後，我躺在床上。

護士重新進來給我紮針上藥。

我看著針頭刺進皮膚，眼淚止不住地流。

那一刻我突然開始迷茫。

我不知道該是該怪我媽說話永遠都不清不白。

還是怪我自己沒能領悟大人口中懂事的小孩是什麼樣的。

從小到大都是這樣。

不論什麼事，從不直接說清楚。

必須我三番五次地去猜，去三邀五請，跪下求她才會勉強答應。

從我記事起，我媽就經常在我耳邊念叨。

說她自己命苦，從小到大沒穿過新衣服。

都是撿別人不要的衣服回來穿。

一件衣服洗了又洗，補丁打了一個又一個，都不舍得扔掉。

在我的印象中，媽媽永遠都佝僂著腰，穿著破舊。

大學時，我勤工儉學攢了點錢，給她買了一件新衣服。

她看見後，臉色立馬沉了下來。

“你錢多燒的嗎？沒事買什麼衣服。”

“我哪裏配穿那樣好的衣服，都說了我有衣服穿，誰叫你亂花錢了？”

我再三勸說之下，她才勉強穿上了那件衣服。

我爸回來看到之後，開玩笑地說了句：“喲，換新衣服了？”

我媽立馬就把衣服脫了下來，狠狠摔到我臉上。

“叫你沒事找事，好好地買什麼衣服，我是缺衣服穿的人嗎？”

那一晚，我被她罵得狗血淋頭。

哪怕我爸在一旁攔著都不管用。

當我哭著說以後再也不給她買衣服之後，她突然衝出去拿了一瓶農藥。

“我活著還有什麼意思？”

“女兒不孝順，兒子不聽話，活這麼大，連一件新衣服都穿不得。”

“還不如死了算了，老天爺啊！我的命怎麼這麼苦。”

那時的我還太天真，被我媽嚇得直接跪在了地上，不停地磕頭哀求。

“媽媽，都是我的錯。”

“是我自作主張，以後再也不會了，你怎麼說我怎麼做。”

喝藥的手放了下來，她居高臨下地看著我。

“你隻要懂事，比給我買一百件衣服都值得。”