1

七歲那年除夕，爸媽帶著弟弟去三亞過年，說弟弟體弱，受不得北方的冷。

把我扔在老家，交給姥姥帶。

他們說，等春晚開始了，就給我打視頻電話。

我等到電視都開始倒計時了，電話還沒響。

姥姥包餃子包到一半，突然趴在桌子上不動了。

屋裏的爐火滅了，越來越冷。

我推了推姥姥，她手裏的麵皮還是軟的，手卻硬了。

“姥姥，水開了，下餃子吧，瑤瑤餓。”

沒人理我。

我實在太餓了，抓起桌上生肉餡的餃子塞進嘴裏。

肉餡是冰渣子味的，混著眼淚，咽不下去。

······

後來我是被鄰居發現的。

因為吃多了生肉和冷麵，急性腸胃炎，加上驚嚇過度，我在醫院躺了三天。

爸媽趕回來的時候，我已經出院了。

媽媽一進門，沒問我怕不怕，也沒問姥姥走的時候安不安詳。

她皺著眉，聞了聞屋裏的味道，嫌棄地用手扇了扇風。

“怎麼一股子黴味？瑤瑤，你也真是的，姥姥不舒服你怎麼不早點打電話？大過年的，真晦氣。”

我縮在牆角，還沒來得及說話，隨後進門的弟弟林澤就哇的一聲哭了出來。

“媽媽，這裏好破，好冷，我要回三亞，我要住大酒店！”

媽媽立馬換了副麵孔，心疼地把林澤抱在懷裏哄：“乖寶不哭，咱們處理完這堆爛攤子就走，不在這破地方待。”

那一年，姥姥的葬禮草草了事。

因為林澤說看見棺材害怕，爸媽連頭七都沒過，就帶著他回了城裏。

走的時候，車裏塞滿了林澤的玩具和零食。

我擠在後座的角落裏，懷裏抱著姥姥留給我的舊收音機，那是唯一屬於我的東西。

車子發動，我回頭看了一眼空蕩蕩的小院。

我知道，唯一會給我煮熱乎餃子的人，永遠留在了那個冬天。

也就是從那天起，我落下了嚴重的胃病。

隻要一吃涼的，或者情緒波動太大，胃就像被人用手生生擰著一樣疼。

可這個家裏，沒人記得。

時間一晃過了十五年。

我又一次坐在了年夜飯的桌上。

桌上擺滿了豐盛的菜肴，紅燒肉、熗鍋魚、油燜大蝦......

全都是林澤愛吃的。

林澤今年大四實習，拿到了大廠的轉正Offer，年薪三十萬。

爸媽高興得合不攏嘴，爸爸特意開了珍藏多年的茅台。

“來，咱們家的大功臣，爸敬你一杯！”

爸爸紅光滿麵，舉著酒杯。

“以後就是社會精英了，給爸媽長臉！”

媽媽也往林澤碗裏夾了一大塊排骨：“多吃點，看這陣子累瘦了。媽特意買的黑豬肉，補補。”

林澤得意地揚著下巴，享受眾星捧月的待遇。

我默默地低頭扒著碗裏的白飯。

胃部隱隱作痛，今天下午去拿體檢報告，醫生說我的胃潰瘍加重了。必須從現在好好養著，隻能吃清淡易消化的。

可桌上連一道青菜都放了辣椒，因為林澤無辣不歡。

“林瑤，你幹什麼呢？”

媽媽突然把筷子往桌上一拍，不滿地看著我。

“全家都在高興，你擺著個死人臉給誰看？大過年的，非要找不痛快是吧？”

我手一抖，筷子碰到了碗邊，發出清脆的響聲。

“媽，我胃不太舒服......”我小聲解釋。

“胃疼胃疼，一天到晚就是胃疼！”

媽媽不耐煩地打斷我。

“林澤工作那麼忙也沒見喊疼，你一個坐辦公室的閑人，哪來那麼多毛病？我看你就是嫉妒你弟弟！”

爸爸也皺起眉，冷冷地掃了我一眼：“行了，別掃興。不想吃就回屋去，別在這礙眼。”

林澤嚼著排骨，含糊不清地嗤笑一聲：

“姐，你不會是因為我工資比你高，心裏不平衡吧？沒事，以後我養爸媽，不用你操心，你把自己顧好就行了。”

那副輕蔑的語氣，像極了小時候他搶走我玩具時的樣子。

我深吸一口氣，強忍著胃裏的惡心，放下了碗筷。

“那你們慢慢吃，我回房了。”

我站起身，身後傳來媽媽的嘀咕聲：“真是養不熟的白眼狼，早知道當初就不該把她接回來，留在鄉下自生自滅算了。”

門關上的那一刻，我靠在門板上，從口袋裏掏出皺巴巴的體檢報告。

上麵除了胃潰瘍，還寫著疑似胃癌早期，建議進一步檢查。

我看著那行字，突然覺得很可笑。

七歲那年吃下的生餃子，終究還是在十五年後，向我索了命。