1

我與林修遠訂過娃娃親，他是我們村唯一的大學生。

我去縣城找他的時候，他正在寫信。

我攢了一肚子的話。

想告訴他我認字了，我要參加高考，我能配得上他。

卻在低頭看見紙上字的時候，把所有話都堵在咽喉。

[念慈，我不愛她，娶她實屬無奈。若有來生，娶你為妻。]

見我直勾勾地盯著紙麵上的字。

林修遠笑了笑。

“工作上的事，你不懂。”

指尖藏在袖口裏，顫抖地掐進掌心。

他欺負我不識字。

光明正大地在我麵前，展現對其他女人的愛意。

但他完全忘了，

恢複高考那年，他意外落榜，是我賺錢偷偷供他重新讀書。

他說在城裏站穩腳跟後，就回村娶我。

見我不說話，他繼續問道。

“你剛才想說什麼？”

我搖了搖頭。

或許我該換一條明路走了。

......

林修遠的臉上透著笑意，卻有意無意地和我保持距離。

“我先帶你去吃飯。”

我大腦有些混沌，下意識地跟上他。

當饅頭接二連三地從我懷中掉落時，我才想起。

這是我起個大早蒸的棗花饅頭。

怕涼，我便一直捂在懷裏。

林修遠一怔，卻並沒有撿起來的意思。

“書瑜，縣城什麼都有，下次來不用再帶這些了。”

我嘴角微微抽搐，窒息感將我裹挾。

當初我就是靠賣棗花饅頭，供林修遠讀書的。

沒人相信他能考上，讓他不要好高騖遠，好好幹農活才是正途。

隻有我相信他。

高考上榜的那年，我第一次見他哭。

他說這輩子都不會辜負我，他要吃一輩子我做的棗花饅頭。

我也信了。

我蹲下身子，吹了吹饅頭上的灰，一個又一個地撿回袋子裏。

我沒質問，也沒歇斯底裏。隻是平靜地說了句，我知道了。

林修遠張了張口，最終還是什麼都沒說。

走出校門，和林修遠的同事打了個照麵。

他笑著，語氣裏有幾分揶揄。

“林老師，這位是？”

林修遠搶著說道，“朋友，老家來的朋友。”

“你這位朋友蠻厲害哦，還會開拖拉機，門口的拖拉機應該是她的吧。”

林修遠震驚地看向門口的拖拉機，又看了我，尷尬地點點頭。

他帶我快步走出了校門。

我想，他應該是覺得我丟人吧。

走遠後，林修遠不自覺地給我解釋起來。

“剛才你沒有生氣吧，女朋友也是朋友的一種，嚴格意義來說，我也沒說錯。”

“畢竟我們還沒結婚，所......”

我伸手打斷了他的話。

“我知道。”

他講的這些彎彎繞繞我聽不懂，也不想聽懂。

我隻知道，他不想公開我。

那我也沒有必要自取其辱。

見我什麼都點頭應下。

林修遠又繼續說道。

“還有這個拖拉機，下次不要開過來了。噪音大又占地方，這裏不是村子，在縣城裏太醒目了。”“更何況，你開著也累，我不想你這麼辛苦。”

這次，我終於抬起頭，直視林修遠的眼睛。

他到底是覺得我辛苦，還是怕我撞破什麼秘密。

如果我沒來找他，就不會發現他變心的事實。

仍然在村子裏承受流言蜚語，苦苦傻等。

“你知道村子裏的人都怎麼說我嗎？”

林修遠被我突如其來的話，問愣了。

“什麼？”

“他們說我是賠錢貨，說你有出息了，不會再回來了。”

林修遠尷尬地咳嗽了一聲，將頭微微別過。

“別聽那些人嚼老婆舌。”

我笑得眼眶發酸。看來，村裏的人還真是沒說錯。

他的確不會回來了。

但有一點，他們說錯了。

我不是賠錢貨。這次我來找林修遠，也是為了高考而來。

隻是現在，沒有和他細說的必要了。

他有他的發光人生，我也有我的璀璨之路。