七

廣平兄：

十六和廿日的信，都收到了，實在對不起，到現在才一並回答。幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“□□周刊”。這一件事，本來還不過一種計劃，不料有一個學生對邵飄萍一說，他就登出廣告來，並且寫得那麼誇大可笑。第二天我就代擬了一個別的廣告，硬令登載，又不許改動，不料他卻又加了幾句無聊的案語，做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至於我這一麵，則除百來行稿子以外，什麼也沒有，但既然受了廣告的鞭子的強迫，也不能不跑了，於是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強湊成，而今天就是交稿的日子。統看全稿，實在不見得高明，你不要那麼熱望，過於熱望，要更失望的。但我還希望將來能夠比較的好一點。如有稿子，也望寄來，所論的問題也不拘大小。你不知定有《京報》否，如無，我可以囑他們將《莽原》——即所謂“□□周刊”——寄上。

但星期五，你一定在學校先看見《京報》罷。那“莽原”二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也並無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近於“曠野”。投稿的人名都是真的；隻有末尾的四個都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。這些人裏麵，做小說的和能翻譯的居多，而做評論的沒有幾個，這實在是一個大缺點。

薛先生已經複職，自然極好，但來來去去，似乎未免太勞苦一點了。至於今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自誇，與對於完全“道不同”之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的曆來的言行，蓋是一大言無實，欺善怕惡之流而已。要之在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段，由我看來，王九齡要好得多罷。校長之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育自命，或當別有一反從前一切之新法（他是不滿於今之學風的），但是否又是大言，則不得而知，現在鬼鬼祟祟之人太多，實在無從說起。

我以前做些小說短評之類，難免描寫或批評別人，現在不知道怎麼，似乎報應已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。張王兩篇，也已看過，未免說得我太好些。我自己覺得並無如此“冷靜”，如此能幹，即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟出已被“探檢”而去，倘如張君所言，從第一至第三，全是“冷靜”，則該早已看破了。但你們的研究，似亦不甚精細，現在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什麼樣子的？後園已經到過，應該可以看見這個，仰即答複可也！

星期一的比賽“韌性”，我確又失敗了，但究竟抵抗了一點鐘，成績還可以在六十分以上。可惜眾寡不敵，終被逼上午門，此後則遁入公園，避去近於“帶隊”之厄。我常想帶兵搶劫，固然無可諱言，但若一變而為帶女學生遊曆，則未免變得離題太遠，先前之逃來逃去者，非怕“難為”“出軌”等等，其實不過是逃脫領隊而已。

“琴心”問題，現在總算明白了。先前，有人說是司空蕙，有人說是陸晶清，而孫伏園堅謂俱不然，乃是一個新出的女作者。蓋投稿非其自寫，所以是另一種筆跡，伏園以善認筆跡自負，豈料反而上當。二則所用的紅信封綠信紙早將伏園善識筆跡之眼睛嚇昏，遂愈加疑不到司空蕙身上去了。加以所作詩文，也太近於女性。今看他署著真名之文，也是一樣色彩，本該容易識破，但他人誰會想到他為了爭一點無聊的名聲，竟肯如此鉤心鬥角，無所不至呢。他的“橫掃千人”的大作，今天在《京報副刊》似乎露一點端倪了，所掃的一個是批評廖仲潛小說的芳子，但我現在疑心芳子也就是廖仲潛，實無其人，和琴心一樣的。第二個是向培良，則識力比他堅實得多，琴心的掃帚，未免太軟弱一點。但培良已往河南去辦報，不會有答複的了，這實在可惜，使我們少看見許多痛快的議論。

《民國公報》的實情，我不知道，待探聽了再回答罷。普通所謂考試編輯多是一種手段，大抵因為薦條太多，無法應付，便來裝作這一種門麵，故作秉公選用之狀，以免薦送者見怪，其實卻是早已暗暗定好，別的應試者不過陪他變一場戲法罷了。但《民國公報》是否也這樣，卻尚難決（我看十之九也這樣），總之，先去打聽一回罷。我的意見，以為做編輯是不會有什麼進步的，我近來常與周刊之類相關，弄得看書和休息的工夫也沒有了，因為選用的稿子，常須動筆改削，倘若任其自然，又怕鬧出笑話來。還是“人之患”較為從容，即使有時逼上午門，也不過費兩三個鐘頭而已。

魯迅四月二十二日夜