1

從小我學東西就比別人慢。

醫生說我是重度智障，智商最多5歲。

哥哥會罵跑所有叫我傻子的人。

“我妹才不傻！不準欺負她！”

媽媽離職照顧我，一個簡單的動作她能耐心教上千次。

爸爸為了攢錢給我治病，自願去艱苦的非洲援建。

終於我會說話，自己吃飯，上廁所，成為班裏表現最好的小孩。

可哥哥帶女朋友回家那天。

我隻是想去路邊摘朵花，送給嫂嫂當禮物。

媽媽一把拉回我，突然崩潰大哭。

“車來了都不知道躲！你怎麼那麼傻！我真寧願你被撞死！”

哥哥紅著眼掐住我的脖子。

“你不如死了算了！要拖累我到什麼時候？”

死是什麼？

死了，媽媽和哥哥就不哭了嗎？

看見電視裏插刀死掉的人。

我找到刀，學著他的樣子，把尖尖的地方對準肚子。

用力——

按了下去。

......

“青青！你在幹什麼！”

刀尖剛碰到衣服，就被媽媽奪走了。

媽媽一巴掌扇在我臉上。

“你怎麼那麼調皮！電視是能隨便學的嗎？以後不準看了！”

我的臉瞬間火辣辣的，耳朵不斷嗡嗡響。

“媽媽......疼。”

下一秒，她又哭著抱緊我。

“乖一點好不好，讓哥哥和媽媽省點心。”

媽媽滾燙的眼淚，一串串砸進我的脖子裏，讓我很難受。

下午哥哥回來了。

他懷裏抱著跟我一樣大的兔子公仔！

我一蹦一跳朝他撲過去。

哥哥蹲下來，碰了碰我被掐紅的脖子，聲音嘶啞。

“疼不疼？”

這個問題我會。

我比了一個小小的手勢。

這是他們教我的，表示疼，但隻有一點點。

哥哥的眼睛又紅了，他把兔子塞進我懷裏。

“對不起......哥哥不是故意跟你發脾氣的。”

這個問題我也會。

我搖頭，吃力地張開嘴：“沒、關、係”

哥哥的眼淚瞬間掉了下來。

為什麼今天哥哥和媽媽老是哭？

我不想他們哭。

哥哥把額頭抵在我膝蓋上，肩膀一抽一抽。

“乖青青......晚上吃飯的時候，你就像這樣乖好嗎？”

“今天對哥......特別重要，你嫂嫂的爸爸媽媽要來了。”

他摸了摸我的頭，哽咽道：“哥，求你了，幫幫哥。”

我知道乖什麼意思。

就是不翻白眼，不流口水，不尖叫撞頭，不隨地大小便。

我還知道，每次在外麵如果我不乖了。

大家看媽媽和哥哥的眼神，會變得很奇怪。

紮紮的，讓我很難受。

我不想讓嫂嫂和她爸爸媽媽們也用這種眼神看哥哥。

他們帶我練習了幾十次怎麼打招呼。

他們去做飯後，我又把自己關在房間，對兔子練習。

“叔、叔、阿、姨好。”

我一個字一個字往外擠，“我、叫、周、青、禾。”

說得不好，我就打自己嘴巴一下，逼笨嘴巴記住。

“嫂、嫂好。”

“你、真、漂、亮。”

我吸氣，努力把嘴角往上拉，做出“笑”的樣子。

門鈴響了，我被媽媽帶到客廳。

見到兩個陌生的叔叔阿姨，還有個漂亮的姐姐。

他們視線都轉向我，我僵在原地。

哥哥的眼神帶著鼓勵。

媽媽的手悄悄背在身後，攥成了拳頭。

我吞了口唾沫，把練習了一下午的話，按照順序，小心地倒出來： “叔叔、阿姨、嫂嫂好。”

“我叫周青禾。”

沒有停頓，沒有翻白眼。

我揚起嘴角，對漂亮姐姐緩慢卻流暢地說。

“嫂嫂，你真漂亮。”

這是我表現最好的一次。