2

從我記事起，媽媽就把這個隱形“婆家”掛在嘴邊。

六歲那年，幼兒園舉辦六一兒童節彙演，老師讓每個小朋友都穿一條新裙子。

我攥著老師發的通知，蹦蹦跳跳地跑回家，拉著媽媽的衣角撒嬌。

“媽媽媽媽，我想要一條粉色的新裙子，演出要穿。”

媽媽正在擇菜，頭也沒抬，隨手拍開我的手。

“買什麼新裙子？家裏不是還有你表姐穿剩下的那條嗎？洗幹淨照樣能穿。女孩子家家的，別這麼臭美，以後到了婆家，人家會說你敗家的。”

我看著表姐那條洗得發白、袖口還磨破了邊的舊裙子，眼淚在眼眶裏打轉，小聲反駁。

“可是表姐那條是藍色的，老師說要粉色的......”

媽媽把手裏的菜往盆裏一摔，聲音陡然拔高。

“你還敢強嘴？有得穿就不錯了！我當年哪有你這麼好的條件，一件衣服縫縫補補能穿好幾年。等你以後嫁人了，婆家自然會給你買新衣服，現在瞎折騰什麼！”

那天，我最終還是穿著表姐的舊裙子去了彙演，站在一群穿著嶄新粉色裙子的小朋友中間，像個格格不入的異類，低著頭不敢看任何人。

上小學後，媽媽開始變著法地讓我學做家務。

放學回家，別的小朋友還在外麵瘋玩，我卻要先掃地、擦桌子，再去廚房幫媽媽摘菜。

有一次我實在太累了，放下掃帚想歇一會兒，媽媽立刻走過來，指著我的鼻子罵。

“你怎麼這麼懶？一點活都不想幹！以後到了婆家，公婆要是看到你這副樣子，非把你趕出來不可！你弟弟怎麼不用幹？他是男孩子，以後要養家糊口的，哪能做這些家務？你一個女孩子，不幹家務難道要等著別人伺候你嗎？”

我看著在客廳裏悠閑地看電視、吃零食的弟弟，心裏滿是委屈，卻不敢再反駁一句。

從那以後，家務就成了我一個人的事。

弟弟哪怕把玩具扔得滿地都是，媽媽也從不會讓他收拾，隻會催著我。

“快把這裏收拾幹淨，不然等會兒客人來了，人家該說我們家女兒不懂事了，以後婆家怎麼會要你？”

初中時，我開始有了自己的零花錢。

省吃儉用攢了很久，想買一本心儀已久的課外書。

我小心翼翼地跟媽媽說這件事，媽媽卻一口拒絕。

“買什麼課外書？把課本學好就行了！這些閑書有什麼用？浪費錢！你的零花錢省下來，以後留著買嫁妝，或者給婆家買點東西，討他們歡心。女孩子要懂得為以後打算，別淨想著這些沒用的。”

我攥著手裏皺巴巴的零花錢，心裏無比失落。

那本課外書，我最終還是沒能買成。

後來在學校的圖書館裏看到，借來看了一遍又一遍，卻始終覺得不是自己的東西。

高中畢業後，我考上了外地的大學。

本以為終於可以擺脫媽媽的念叨。

沒想到她還是每天給我打電話，內容永遠離不開“婆家”。

“在學校裏要注意言行舉止，別跟男孩子走得太近，不然人家會說你不檢點，以後婆家會嫌棄你的。”

“吃飯別挑食，多吃點有營養的，把身體養好比什麼都重要，不然以後到了婆家，生不出孩子怎麼辦？”

“別亂花錢買那些沒用的化妝品、護膚品，女孩子要樸素一點，婆家才會喜歡。”

每次接到媽媽的電話，我都覺得無比壓抑。

仿佛我不是在為自己活著，而是在為那個素未謀麵的“婆家”而活。