1

我有物種認知障礙，總以為自己是條小狗。

出生起學會的第一句話，不是“爸爸媽媽”，是“汪汪”。

可他們沒有放棄我，一遍一遍告訴我，我是人類。

在我趴在地上啃骨頭的時候，爸爸溫柔地把我抱上桌，告訴我要多少肉有多少肉。

在我抬起腿，蹲在樹前撒尿的時候，媽媽耐心給我做示範，一個女孩子要怎麼上廁所。

為了讓我知道人類小孩怎麼生活，他們為我生了一個妹妹。

慢慢地，我開始學著接受自己是個人類。

直到某天走在街上，路過的同學突然將我踹倒在地：

“這不是狗子趙曉薇嗎？怎麼可以站著走路呢？”

他扒開我的嘴：“聽說狗喜歡吃排泄物，讓我看看你嘴裏有沒有！”

我瞬間被激起憤怒，一口咬斷了他的手指。

爸爸媽媽趕來的時候，妹妹被嚇到大哭：“姐姐咬人了，姐姐是怪物！”

他們失望地看向我：

“真是永遠都教不會你，你真的要把我們都毀了嗎？”

“你要是真不想做人，就別做了吧！”

從此，我的床變成了地上的一張毯子，飯菜變成了他們啃剩的骨頭。

他們給我退了學，用繩子將我綁在家中。

是我給你們添麻煩了，對不起。

於是深夜裏，我趁著他們熟睡，戴上嘴套，推開了家門。

......

這時正值冬天，推開門後，凜冽的寒風撲麵而來，讓我忍不住打了個哆嗦。

我想起我做人類的那段日子，爸爸媽媽會給我買好看的棉襖。

夜晚怕我冷，還會抱著我睡覺。

可我已經忘了“溫暖”是什麼樣一種感覺了。

做回小狗後，我的身上不再有厚衣服，身邊也不再有火爐。

我隻能蜷縮在自己小小的那一塊毯子上，看著爸爸媽媽緊緊抱住妹妹。

既然我的存在是多餘的，我就不麻煩你們了。

我走啊走，忽然聞到了同類的味道。

進入小巷後，我看見幾隻骨瘦嶙峋的大狗圍在一起翻著垃圾桶。

媽媽曾告訴我，要離野狗遠一點，因為他們會咬人。

可是媽媽，我也咬人了，我是不是也變成他們的一員了？

於是我慢慢靠近他們，想加入他們。

在離他們還有幾步遠的地方，其中一隻轉過了頭。

我看見他眼睛冒著綠光，然後惡狠狠地對我叫了一聲。

我被他張嘴後恐怖的樣子嚇到了，可是我已經沒有力氣逃跑了。

腿一軟，我摔倒在地。

他們死死盯住我，嘴裏還不斷發出“咕嚕咕嚕”的聲音。

我知道，那是覓食的信號。

我不要做野狗了。

爸爸媽媽，你們接我回家好不好？

我伸手想扯掉嘴上的狗套，他們卻沒給我這個機會。

領頭的大狗猛地衝了上來，一口咬住我的腿，頓時血流滿地。

原來被狗咬了這麼痛啊。

我想起那根被我咬斷的手指、妹妹的驚嚇和爸爸媽媽的失望。

原來我真的是隻怪物，還是不要回去連累他們好了。

接著，是我的臉，我還能聽見近在咫尺的“刺啦”聲。

直到我的脖子被咬斷，我徹底失去了意識。