1

穿到男尊世界的第一年，我嫁給蕭泠為妻。

他許我一生一世一雙人，我為他舍子傷身，永絕生育。

可他升官的第一天，卻帶回了一個女夫子。

“楚鳶，我需習文補拙，婉娘為師，最為合適。”

半年後，他的功課沒見長，卻讓柳婉娘的肚子變大了。

“我要娶婉娘為妻。”

他眉眼帶淚，似乎比我還委屈。

“楚鳶，蕭家不能無後，求你成全。”

我抬眸，沉思良久。

那口送我來的古井，亦能送我歸去。

四年了，我是該走了。

此後山水不相逢，莫道彼此長與短。

......

蕭泠跪在雪裏。

他隻穿單衣薄衫，赤著足。

我站在廊下，手裏捧著手爐。

銅爐壁滾燙，指尖卻還是冰的。

“楚鳶。”

他抬頭看我，嗬出的白氣一團團散在風裏。

“應了我罷。”

他跪了一夜了，從黃昏到此刻子時三刻。

“婉娘，她有了身孕。”

他繼續說道，聲音被凍得發抖。

“蕭家不能無後，孩子也不能是庶子。”

風卷著雪，吹涼我的鼻尖。

但是沒有蕭泠的話寒心。

我看著他，輕輕說道。

“三年前，我舍子傷身，永絕生育，你說過‘無子何妨’。”

“你跟你爹娘許諾，把堂家侄子當親生兒子養，就夠了。”

蕭泠身子晃了晃，帶著愧疚。

“是我對不住你。”

他低下頭，帶著一絲哽咽。

“可是族老宗親不肯，我乃堂堂將軍，怎能無後？”

“楚鳶，你就當體諒我......”

我輕輕笑了，打斷了他。

“體諒你違背了諾言？”

他噎住了，無話可說。

院子裏靜得可怕。

遠處有更夫敲梆子，三更天了。

雪下得更密。

他嘴唇凍得發紫，卻還固執地仰著臉看我。

我知道他在等什麼。

等我和從前一樣心軟。

等他染了風寒，我連夜煎藥喂他。

等他握我的手說“楚鳶最知我心”。

可這次，我沒有動。

廊角轉出兩個人影，蕭父蕭母互相攙扶著走來。

蕭母先開了口，聲音顫抖。

“鳶兒啊，你就應了罷，算娘求你了......”

蕭父重重歎氣。

“蕭家三代單傳，不能絕在泠兒這一代。”

“楚鳶，你素來懂事，這回就......就讓一步。”

懂事？

是啊，成婚這三年，我多懂事。

他練兵晚歸，我徹夜等門。

他官場應酬醉酒，我煮醒酒湯到天明。

他讚我賢惠大度，說娶妻如此，夫複何求。

就連三年前那件事......

我閉了閉眼。

腹部舊傷忽然隱隱作痛。

那個雨夜，蕭泠遭到政敵埋伏，殺手的刀差一點就砍中他的胸膛。

是我撲了上去，替他挨了一刀。

可是，我的孩子......

大夫說，我再也不能有孕。

那時蕭泠抱著我，哭得不能自已。

“楚鳶，對不起。”

“我發誓，我永不負你。”

聲音好像還在耳邊。

可雪已經下了三尺。

蕭泠又喚了一聲，聲音發顫。

“楚鳶，你就......就這麼恨我？”

我睜開眼。

恨嗎？

我不知道。

心口那塊地方空蕩蕩的，像被人生生剜走了。

我終於還是開口了。

“你要娶她為正妻，那我是什麼？”

他急急說道。

“你還是你！婉娘溫婉，絕不會為難你。你們可以姐妹相稱......”

“良妾。”

我吐出兩個字。

他僵住了。

“你要我，做你的良妾。”

我重複一遍，目光冰冷。

“蕭泠，三年前求娶時，你是怎麼說的？”

蕭泠愣住了。

他想起自己的話。

“楚鳶，我此生絕不負你。”

“一生一世一雙人，白頭不相離。”

“什麼妾室通房，我蕭泠不需要。”

他低頭，再也不敢開口。

蕭母忽然“撲通”一聲跪下了。

我驚得後退半步。

“鳶兒，娘給你跪下了！”

她老淚縱橫。

“你就應了罷。”

“娘以後一定待你比親女兒還親，那婉娘若敢欺你，娘第一個不饒她！”

蕭父也跟著跪下。

一時間，庭院裏跪了三個人。

我攥緊了手爐，沉默不語。

遠處傳來腳步聲。

族裏的幾個叔伯披著大氅匆匆趕來，見此情景，都是搖頭歎息。

最年長的三叔公開口了。

“楚鳶，不是族裏逼你，可你這肚子三年沒動靜......泠兒又是將軍，總得有個嫡子承襲爵位吧？”

“是啊。”

另一個接口。

“你平日行事也太出格了些。哪有讓夫君洗腳的？還拋頭露麵去醫館幫忙？也就是泠兒寵你，換作別家早休......”

他頓了一頓。

“哎，我這話重了，可理是這麼個理。”

“如今泠兒肯給你留個妾位，已是念舊情了。你可不能不知好歹啊。”

一句一句，很是刺耳。

我環視這一張張臉。

熟悉的，不熟悉的。

同情的，責備的，不耐煩的。

最後目光落回蕭泠身上。

他還在看我。

眼裏有哀求，有愧疚，還有一絲我看不懂的東西。

或許，是如釋重負？

我笑了，輕輕地。