第1章 1

縣文化館舉辦的工農兵跨年晚會上，

為了推開被紅旗燈架砸中的他，我的雙手被生鏽的鐵架齊齊壓斷。

血染紅了水泥地，也染紅了我當了半輩子的裁縫生涯。

兒子撲在我身上哭得撕心裂肺，丈夫也紅著眼睛一遍遍說：

“香梅，咱家砸鍋賣鐵也得把你的手給接上。”

可日子一天天過去，我連扣子都扣不上，連搪瓷缸都端不穩。

那天深夜疼得睡不著，我掙紮著想去灶房找口水。

卻聽見虛掩的房門裏，傳來兒子壓低的哭求和丈夫疲憊的對話：

“爸，我求你了......讓淑芬阿姨來當媽媽吧。同學們都笑我，說我家有個沒手的怪物......”

接著是丈夫長長的歎息：“再忍忍，柱兒......爸也在想法子。”

於是我回到那個廢棄的文化館，用嘴咬燃火柴，燒著了角落的舊幕布。

也許我早該明白，

有些活著，比死了更礙眼。

01

被火舌吞沒的最後一刻，我用殘臂緊緊抱住之前為兒子縫的小衣裳。

嘴角竟有點笑。

好了，這下，再也不拖累任何人了。

......

我以為死了就一了百了。

可我的魂兒，又飄回了紡織廠家屬院的那間小屋。

屋裏沒人，靜得可怕。

五鬥櫃上那個鐵皮餅幹盒掉了，裏麵滑出一疊紙。

是兒子畫的畫。

最早那張，畫著三個手拉手的小人，太陽又圓又紅。

越往後，顏色越暗，最後一張。

隻有一個小孩站在雨裏，沒有太陽，也沒有另外兩個人。

我心口堵得慌。

牆上的老掛鐘“當當”敲了四下，兒子該放學了。

我不由自主地飄出門，沿著她常走的那條滿是煤渣的路去迎他。

遠遠看見他和幾個女同學一起走過來，手裏舉著一幅刺繡。

“陳小柱，你這刺繡真好看！聽說你媽手可巧了，是你媽教的吧？”

小柱臉上的笑僵了一下，含糊地“嗯”了一聲。

“上次來開表彰會的是你媽嗎？大波浪，穿藍格子上衣的那個，真洋氣，說話也溫柔！”

小花低下頭，沒吭聲，手指絞著衣角。

卷頭發，藍格子上衣？這個人不是我。

我死前為了省事，早讓建軍給我剪成了齊耳短發。

我最後一件體麵的藍格子上衣，去年就給兒子改成了書包。

能給兒子開家長會的，隻可能是隔壁棉紡車間的劉淑芬。

是建軍結婚前暗戀多年的白月光。

我心裏像被針紮了一下，又慢慢鬆開。

也好。劉淑芬健全，體麵，在廠裏人緣好。

她當小柱的媽，小柱就不會被笑話了。

回到家，小柱悶悶地趴在床上，從枕頭底下掏出個玻璃瓶。

那是他七歲生日時，我用舊雪花膏瓶洗淨，給他做的“寶瓶”。

他撕下一張作業紙，寫了幾筆，折成一隻小小的紙飛機。

沒有像我以前教她的那樣扔到房頂上“送信給神仙”，而是塞到了床褥下。

我湊過去看。

抽屜裏，這樣的紙飛機已經積了厚厚一摞。

最上麵那隻，墨跡新鮮：“想要淑芬阿姨當媽媽。”

我伸出手，想摸摸他的頭，胳膊卻穿了過去。

別哭，兒子。

你想要啥，媽都能給你。

02

兒子忽然像有感應似的，猛地坐起來。

然後撲到床邊，從床底下拖出一個舊布包。

裏麵是我以前給他做的布娃娃、小肚兜，還有他嬰兒時戴的虎頭帽。

他把臉埋進那些舊物件裏，肩膀一抖一抖，卻哭不出聲。

門鎖響了，是建軍回來了。

我急切地飄出去，想讓他去看看小柱。

建軍正在摘圍脖，臉上的神色是我許久未見的輕鬆，甚至帶著點笑意。

他對著裏屋喊：

“小柱，作業寫完了沒？你淑芬阿姨晚上包餃子，叫咱們過去吃！”

說完轉身又出了門，朝隔壁單元劉淑芬家走去。

他沒敲門，直接推門進去了，看來是常客。

劉淑芬正坐在床邊抹眼淚，見他進來，哭得更凶了：

“建軍，你可來了......我活不下去了......”

“咋了這是？”

“你看看！”

劉淑芬指著地上一個翻倒的耗子藥紙包，旁邊躺著一隻僵硬的母雞。

“不知道哪個缺德的，把耗子藥拌在雞食裏！這肯定是衝我來的！”

她抬起淚眼，抓住建軍的袖子：

“建軍，是不是......是不是香梅她......她不喜歡我跟你走得近？

我知道我對小柱好，她心裏不痛快，可我......我沒別的意思啊！”

“香梅要是介意，我跟她認個錯，跪下都行，讓她放過我吧。”

劉淑芳抹著淚，靠在了陳建軍的懷裏。

我張著嘴驚呆了。

我連劉淑芬家有隻雞都不知道！

建軍肯定知道我的為人，他一定會相信我的。

可我還沒有等到他的反駁，他卻摟住了劉淑芳，輕輕摸著她的頭發。

陳建軍眉頭擰成了疙瘩，臉色沉下來：

“她咋能這樣？一隻雞它也是條命！淑芬你別怕，我回去說她！”

“算了，”劉淑芬抽泣著。

“香梅她......也不容易。我就是心裏憋得慌，想找你說說話。你陪我坐會兒，成不？”

陳建軍一看劉淑芳梨花帶雨的樣子，保護欲瞬間上來了。

“不行，我必須說說她，不然這女人要無法無天了！”

他拉著劉淑芳的胳膊，氣衝衝地就往回走。

回了自家院子，陳建軍幾步跨到裏屋門前。

拳頭“哐哐”地砸在門板上，震得門框上的灰簌簌往下掉。

“林香梅，你出來！你看看你做的什麼事，快給淑芬賠不是！”

可敲了半天，門裏頭一點聲兒沒有。

劉淑芳跟在後頭，抽抽搭搭地勸：

“建軍，香梅身子不好，興許還睡著呢。我受點委屈沒啥，別為這個吵......”

陳建軍心裏升起股異樣感，有點不是滋味兒。

就在這時，一個陌生的聲音，在院門外響了起來。

03

是村裏的幹部。

“建軍，”幹部的聲音帶著公事公辦的緊促。

“跟你核實個情況。縣西頭那個廢文化館，昨個夜裏起火燒塌了。”

陳建心不在焉地“嗯”了一聲。

“清理的時候，發現裏頭有個人。”那邊的聲音頓了頓，似乎有些難以啟齒。

“燒得......唉，麵目不清了。想問問，香梅她......今天在家嗎？”

“在！當然在！”陳建軍像被踩了尾巴，聲音陡然拔高。

他帶著一種不容置疑的煩躁，“我媳婦好好在家呢！誰知道是哪個想不開的......跟我們老陳家可沒關係！”

他擺手把幹部趕走了，手心裏卻莫名沁出了一層薄汗。

那股剛被劉淑芳的眼淚激起的豪橫勁兒。

忽然泄了一絲，留下點空落落的心慌。

他轉身對屋裏的小柱說：

“你媽今天出過門嗎？”

小柱扭頭看了一眼屋門，聲音悶悶的，透著不耐煩：

“沒有！門關著，早點放在門口一動沒動。誰知道她又鬧啥別扭，反正我不去叫！”

聽到兒子這麼說，陳建軍心頭那塊石頭“咚”地落了地。

他就知道，林香梅那麼倔一個人，剪子穿手心都不吭一聲，怎麼可能尋短見？

心一定，另一件事就浮了上來。

陳建軍清了清嗓子，對著兒子說：

“柱兒，爸跟你說個事。爸想......想跟你媽分開過了。你以後，是想跟著爸，還是跟你媽？”

兒子沉默了幾秒，隨即聲音裏是壓不住的驚訝和雀躍。

“爸？你......你真想好了？”

陳建軍便把劉淑芳家的雞被藥死、

劉淑芳如何哭訴是我因妒生恨報複的事，一五一十說了。

他自覺是在陳述事實，語調裏不免帶上了對我的指責。

“她咋能這樣！”兒子的聲音瞬間拔高，充滿了被背叛般的憤怒。

“淑芳阿姨對我們多好！媽她......她咋變得這麼壞！”

我看見兒子氣得通紅的小臉，

和那雙此刻必然寫滿對劉淑芳同情與維護的眼睛。

“淑芳阿姨，我保護你！”兒子的聲音軟了下來。

對著旁邊的劉淑芳說，語氣是我不曾聽過的親昵，“我爸也在呢，他會護著你的！看誰還敢欺負你！”

他又轉向陳建軍聲音輕快起來，帶著憧憬：

“那你快點跟媽說吧。等淑芳阿姨進了門，我就有個能挺直腰杆去開家長會的媽了。

爸，我一直盼著這天呢。”

劉淑芳的抽泣聲立刻停了，

換上了一副又驚又喜、滿是疼惜的腔調：

“好孩子，阿姨的心都被你說化了......”

緊接著，便是兩人壓低了聲音、絮絮叨叨的親密交談。

親熱得像一對真正的母子。

我飄在冰涼的空氣裏，看著陳建軍臉上那點如釋重負，

看著兒子眼睛透著亮的憧憬，

心裏頭最後那點溫熱的痛楚也散盡了，隻剩下一片空茫茫的冷。

劉淑芳方才那番唱作俱佳的表演，還有她低頭時眼裏一閃而過的算計。

像陰天的潮氣，纏在我心頭。

我的兒子，滿心以為盼來了救星。

可他想要的這個“媽”，往後真能給她一口安穩飯吃，一片幹淨天地嗎？

04

對兒子的牽掛，像根看不見的線。

硬生生把我從劉淑芳那彌漫著廉價雪花膏氣味的身上，拽回了自家冷冰冰的堂屋。

兒子正在灶間，我看見他把早上那碗已然凝出油花的棒子麵粥，又倒回鍋裏。

粥熱了，他盛出來，端著走到我那緊閉的房門前。

他騰出一隻手，敲了敲門板，聲音幹巴巴的，沒什麼起伏：

“媽，出屋吃飯了。別鬧了行不？”

裏頭自然沒聲響。

他等了幾秒，忽然抬手，

把那隻粗瓷碗“哐當”一聲，重重礅在門邊的地上。

粘稠的粥濺出來幾滴，臟了破舊的門檻。

“你擺這副樣子給誰看？”他的聲音陡然拔高。

帶著積壓已久的怨氣，衝口而出：

“是我讓你救我的嗎？是，我欠你的！可淑芳阿姨招你惹你了？你心咋那麼毒！”

他喘著氣，胸脯起伏，眼睛瞪得很大，迅速紅了眼圈。

“你知道嗎，伺候你，我跟爸......我們真的快累死了！骨頭縫裏都透著累！”

說完，他狠狠抹了一把眼睛，語氣變得硬邦邦：

“爸他......已經打定主意了，要跟你離。你就應了吧，算我求你。

以後......以後我管你。你放他一條生路。你總不能，讓兩個人都被你耗死吧？”

我慢慢地，挪到她跟前。

明知碰不到，還是伸出虛無的胳膊，想攏住他單薄的肩膀。

我湊近他，對著他年輕卻已有了苦相的耳朵，

用隻有風能聽見的聲音說：

柱兒，媽聽見了。你別慌，也別累。媽走了，再也不耗著你跟爸了。”

我的目光貪戀地拂過他枯黃的發梢。

我的兒子啊，媽救你，從來隻有心甘情願，沒有半分後悔。

媽隻是......隻是再也瞧不見你娶妻當新郎官模樣了。

就在這時，院門“吱呀”一聲被推開，沉重的腳步聲踏了進來。

陳建軍手裏捏著幾張疊起來的信紙，指關節用力得發白。

劉淑芳跟在他身後半步，低著頭，嘴角卻抿著一絲壓不住的弧度。

他走到我房門前，看了一眼地上冷掉的粥和緊閉的門板，臉色鐵青。

他清了清嗓子，聲音又沉又幹：

“香梅，出來。咱倆......說道說道。”

裏頭一片死寂。

他等了一會兒，耐心耗盡，提高了嗓門：

“林香梅！你聾了？這些年，我跟柱兒怎麼對你的，你心裏沒數嗎？

就因為你，兒子在學校抬不起頭，我在隊裏也讓人指脊梁骨！

我們爺倆的臉，都讓你丟盡了！”

“你這個樣子，就是個填不完的窟窿！咱倆......散了吧！”

他頓了頓，像是努力讓語氣顯得厚道些：

“你放心，隊裏分的糧食，該你的那份，我一粒不少你的。

以後......我也會想法子，讓人照應你口飯吃。”

可不管他怎麼說，怎麼罵，那扇門後，隻有無邊無際的沉默。

陳建軍的臉漲成了豬肝色。

他抬腳，泄憤似的踢了一下門板，發出“咚”的一聲悶響。

“躲？你能躲到天邊去？今天我話就撂這兒，你開也得開，不開也得開！”

他往後退了半步，蓄著力。

兒子在一旁看著，嘴唇動了動，終於也小聲擠出一句：

“媽......你就......就讓爸和淑芳阿姨好吧。”

陳建軍再無猶豫，側過身子，用肩膀猛地朝那並不結實的門板撞去！

老舊的木門栓斷裂，門板應聲向內彈開。

撞在牆上又反彈回來，吱呀作響。

屋裏，炕上被子疊得整齊，小窗緊閉，空無一人。

隻有午後慘淡的光線，透過窗紙，照在冰冷的地麵上。

陳建軍和兒子同時僵在門口，臉上的怒氣、不耐，瞬間凍結。

就在這時。

“陳建軍同誌在家嗎？”

院門外，傳來村支書嚴肅而低沉的聲音，伴隨著不止一個人的腳步聲。

一位麵容肅穆，穿著製服同誌從挎包裏拿出一個牛皮紙檔案袋。

“根據現場遺留物品的特征，現已基本確認，在舊文化館中火災不幸身亡的。