1

媽媽收到“死了麼”APP發來的我的死亡通知後，憤怒地開始在論壇發帖，

【曝光新型詐騙！剛收到‘死了麼’短信，咒我女兒死了，要我去收屍。】

【我女兒在滬城好好的，上周朋友圈還曬了咖啡！】

【知道我兒子快結婚，盯上我這點彩禮錢了吧？休想得逞！】

帖子最後，她附上了那條通知截圖和四個大字：【已舉報！】

通知發出的瞬間，我就知道她會這麼做。

畢竟在她眼裏，我活著時最擅長“添亂”。

死了也該安靜些，別耽誤弟弟的婚事。

隻是這次，我真的很安靜。

安靜到被裝在一個小小的行李箱裏，足足七天。

如果她知道，那條短信，是她女兒留在世上最後的求救信號。

她還會，毫不猶豫地舉報嗎？

......

參與話題的人越來越多。

【大嬸兒，這是真的！】

【這是剛推出的一款app，叫“人生簽到”，我們都戲稱“死了麼”。】

【是給獨居、有抑鬱傾向、或高危行業的人用的，需要本人每天手動簽到。】

【如果連續七天未簽到，係統會默認持有人可能已出意外，自動通知緊急聯係人。】

【阿姨，您女兒......可能真的在等您。】

媽媽眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條向下的線。

每當我試圖和她談論我的失眠、哭泣和“活著沒意思”時。

她就會露出這種混合了不耐與煩躁的神情。

“現在的騙子，花樣真多。”

她退回短信界麵，盯著那行字：

【您女兒沈小雨的‘人生簽到’已連續七天失敗。】

【根據協議，我們將此視為可能發生意外的警報。請您盡快與她取得聯係，或根據指引處理後續事宜。】

她又點開我的微信。

最後一條朋友圈停在一周前，我手捧著一杯奶茶笑得陽光，配文：

“新的一天。”

底下有她的評論：“少喝這些，浪費錢又不健康。”

論壇的回複還在增加。

【阿姨，您試著聯係一下您女兒呢？打電話問問？】

【對啊，你有功夫上網發帖子，沒工夫給自己女兒打個電話？】

媽媽不耐煩地點開和我的聊天窗口。

上一次對話停留在兩周前。

她發：“你弟弟要結婚了，轉我十萬彩禮。”

我回：“好的，媽。最近有點累。”

她回：“你的抑鬱症不是早就好了嗎？累什麼累，誰上班都累，難道我和你弟弟就不累嗎？”

對話就此終結。

我想起大學時割腕那次。

導員給她打電話，她也是不信。

直到醫院裏，她對著急救醫生陪著笑臉：

“我女兒血熱，放點血出來就好了。”

低頭時，卻狠狠掐著我的肩，用隻有我們兩個人能聽到的聲音說：

“丟人給我丟到學校裏了？你可真風光！”

後來我假裝抑鬱症好了，她也再不提這件事。

媽媽的手指剛按在視頻通話鍵上，門被推開了。

“媽，小雯馬上到。飯好了嗎？”

她立刻把手機屏幕扣在桌上，轉身往廚房走。

“還差道你愛吃的糖醋排骨，媽這就做。”

弟弟往門口望了望。

“姐真不來？今天也算我的訂婚日......”

媽媽盯著弟弟空蕩蕩的袖子，語氣沉了沉。

“她不來倒好，每次看見她，我就想起你兩條胳膊怎麼沒的。”

“要不是她帶著你去當小工，你的兩條胳膊能卷進機器裏？”

我心裏一沉。

媽媽不知道，我是看見她深夜糊紙盒累彎的腰，才在放學後跑去服裝加工廠打零時工的。

弟弟偷偷跟著我去，也想為媽媽減輕負擔。

可我一個轉身，他的袖子被瞬間卷入了高速旋轉的機軸。

我撲過去，瘋了一樣去拉電閘，去扯他的衣服。

但太晚了。

他的雙臂，從肘部以上，已經被絞壓得血肉模糊，骨頭碎裂的聲音我這輩子都忘不掉。

媽媽歎了口氣。

“不然，我兒子這麼帥，哪用等到現在才找到女朋友？”

弟弟空蕩蕩的袖管，輕輕晃了一下。

“放心，彩禮錢媽又跟她要了十萬。”

“這婚，你安安穩穩結。”

弟弟嗯了一聲，轉身回了房間，用腳趾打開手機屏幕。

買了兩張去滬城的火車票，然後點開置頂的對話框。

【姐，謝謝你。過兩天，我帶小雯去看你。】

我在天上急得團團轉。

不行！

絕對不能過來！

他們還不知道。

我的身體，正以極不自然的形態蜷縮在出租屋的行李箱中。

為了被塞進這狹小的空間，它被拆分、重組。

就在這時，叮咚。

門鈴響了。