1

我從小患有失語症。

怕我自閉，爸媽生下妹妹，每天要她陪我說話。

八歲那年，我第一次開口喊出：“媽媽。”

媽媽激動地落下眼淚。

可在我的喊聲裏，他們看見的卻是妹妹因為一顆糖窒息的屍體。

我艱難地說對不起。

媽媽卻崩潰了。

“你給妹妹喂糖了是不是！”

“你為什麼不早點開口！說一句話有那麼難嗎？！”

從此以後，我開始贖罪。

學著妹妹的樣子討他們歡心。

可換來的是媽媽一次又一次的眼淚和耳光。

後來，媽媽又懷孕了。

難產大出血時，

我忍著疼獻了一千毫升，沒敢發出半點聲音。

終於，弟弟出生了。

產房裏，媽媽第一次愧疚地看著我。

“思思，從前是媽媽對不起你，可現在媽媽再求你一件事。”

“離開這個家吧，你和正常人不一樣，你可能還會害死你弟弟。”

我晃了晃抽血過多虛弱的身子，點了點頭。

好的媽媽。

有弟弟陪你，

我也可以放心地去找妹妹，和她說對不起了。

......

我虛弱地咳嗽出來。

病房裏，全家歡聲笑語。

熱鬧得跟我不在一個世界。

我忽然想起從前，我急性白血病。

所有人都說我活不過五歲，是媽媽抽滿血袋救活了我。

那時，我天真地把字寫在媽媽手上：“以後，換我來保護媽媽。”

媽媽突然認真起來，把我抱在懷裏：“如果真的有那麼一天，我希望你永遠也不要傷害自己來救我。”

媽媽難產的時候，醫生叔叔攔著我，說我還太小，抽不了那麼多血。

可我和媽媽都是稀有的熊貓血。

聽著產房裏媽媽的尖叫聲，我瞞著所有人偷偷抽了兩管血。

我也沒想到，我居然這麼脆弱。

連媽媽為我做的千分之一都不到，就倒了下去。

我不知道走了多久才走回家的。

平時十分鐘的路程，

今天卻那麼累，每一步都像煎熬。

我艱難地爬到床上，身體冷得打了個寒顫。

我突然想起今天，媽媽把我拉在病床前，告訴我要把我送走。

我學著大人的樣子歎了口氣。

唉，要是媽媽不那麼討厭我就好了。

其實我也恨自己，為什麼自己一身是病。

為什麼當年妹妹哭的時候，

我要學著媽媽哄妹妹一樣，給她吃了一塊糖。

為什麼連妹妹卡住，死在了自己麵前，都喊不出救命。

昏昏沉沉間，我腦子裏全是妹妹出生的樣子。

那時候妹妹為了給我取臍帶血，幾斤重的她哭得不行。

媽媽疲憊地看向我，卻一臉高興。

“思思，你有救了。”

從此以後，媽媽一頓要吃三碗飯。

隻為了能多給我獻00毫升的血。

妹妹陪著我說話，希望我能走出陰霾。

媽媽不止一次叮囑：

“念念，以後你一定要保護姐姐，知道沒有？”

我病怏怏地躺在床上，我想說：“我是姐姐，應該我保護妹妹才對。”

那時候，全家笑著看著我，眼神裏卻帶著我看不懂的情緒。

後來我才知道，是當時媽媽為我捐骨髓，差點死在手術台上。

想著，我的眼皮忽然變得重了起來。

我扯了扯被子。

我知道媽媽其實是暈血的。

之前每次為我獻血，都在盡力克服恐懼強撐著要多獻些。

隻是媽媽不記得了。

爸爸告訴過我，自從妹妹死後，媽媽就患上了創傷應激綜合征。

腦海裏會忍不住回想創傷的場景。

其實，我不怪媽媽。

她把我養大，已經耗幹了全部心血了。

無數個巴掌打在我的臉上，我都覺得沒什麼。

媽媽和我一樣生病了。

她隻是忘記了怎麼愛我。