1

媽媽信奉狼性教育，她認為孩子生病都是因為“意誌力薄弱”。

我和弟弟的胸口都貼著體溫監測卡，媽媽說，隻有堅強的人，體溫卡才是正常的藍色。

弟弟在空調房裏喝冰水，卡片永遠是健康的藍。

而我，即便穿得再厚，卡片也會因為我天生免疫力差、反複低燒而呈現刺眼的紅。

媽媽認為那是“軟弱的警示”，會剝掉我的外套讓我去冷風裏罰站。

她說：“冷到極致，你的意誌就會變強。”

跨年夜，我肺炎轉敗血症，高燒到打寒顫，身體冷得像冰塊。

體溫卡因為極度高熱報警發紅，

媽媽居高臨下地看著蜷縮在雪地裏的我：

“還敢用高熱來威脅我？這說明你內心的貪圖享樂還沒徹底根除！既然覺得熱，就在冰窖裏待一晚！”

......

“好燙。”

我縮在沙發角落，牙齒上下打架，發出咯咯的聲響，骨頭縫裏傳來一陣陣鑽心的癢痛。

我扯緊了身上的羽絨服。

“滴——”

胸口的體溫卡發出一聲尖銳的爆鳴，那張貼紙大小的卡片，此刻紅得發黑，在昏暗的客廳裏，那抹紅光不停閃爍。

媽媽正在切水果的動作停住了，她放下刀，慢慢轉過身，眼神落在我胸口的紅燈上，原本平和的臉瞬間垮了下來。

“周念，你又在搞什麼？”

她大步走過來，一把扯開我的衣領，冷空氣灌進脖子，我哆嗦了一下，媽媽指著那閃爍的紅燈，唾沫星子噴在我的臉上。

“又是紅的！又是紅的！”

“全家就你一個是紅的！你到底要矯情到什麼時候？”

我看了一眼坐在地毯上的弟弟。他隻穿了一件單薄的T恤，手裏捧著一大桶冰激淩，他大口大口地往嘴裏塞，奶油沾得滿嘴都是。

他胸口的卡片，閃爍著幽靜、穩定的藍光，那是媽媽最愛的顏色，也是在這個家裏，代表著“堅強”和“正確”的顏色。

“媽，我難受！”

我呼出的氣都是滾燙的，嗓子幹澀刺痛。

“我頭好暈，能不能讓我睡會兒......”

“睡？”

媽媽冷笑一聲，伸手拽住我的胳膊，把我從沙發上拖了下來。

“你就知道睡！你就知道貪圖安逸！”

“我跟你說過多少次了？身體是意誌的容器！”

“隻要意誌力足夠強，病毒根本入侵不了你的身體！”

“你看看你弟弟！大冬天吃冰激淩都是藍卡！”

“你穿成個熊樣，卡片還是紅的！這說明什麼？”

她狠狠戳著我的腦門，指甲掐進了肉裏。

“說明你內心軟弱！說明你貪圖享樂！”

“你的身體在發燒，是因為你的意誌在向病毒投降！”

我被她戳得踉蹌後退，撞在茶幾角上，後腰一陣劇痛，

但我不敢叫，上次我因為痛叫出聲，媽媽說我是在用慘叫勒索她，她在雪地裏潑了我一盆冷水，讓我冷靜。

“把衣服脫了。”

媽媽指著通往露台的落地窗。

“既然你的身體覺得熱，覺得發燒，那就在冷風裏清醒清醒。”

“冷到極致，你的意誌就會變強。”

我拚命搖頭，眼淚湧了出來。

“媽，不要。”

“我真的生病了，我會死的。”

“我看你是想氣死我！”

媽媽衝上來，動手扒我的羽絨服。

“刺啦”一聲。

羽絨服的拉鏈被她暴力扯開，接著是毛衣，保暖內衣，我拚命護著胸口，但高燒讓我渾身無力。我根本拗不過常年健身的媽媽。

不到半分鐘，我身上隻剩下一件單薄的背心。

寒意瞬間裹挾全身，我抖得站都站不穩。

“去露台待著！”

媽媽打開落地窗，外麵的北風呼嘯著灌進來，那是零下十度的跨年夜。

“媽......”

我跪在地上，伸手去抓她的褲腳。

“求求你，給我一片退燒藥吧。”

“我以後一定聽話，一定堅強。”

媽媽一腳踢開我的手，臉上滿是厭惡。

“吃藥？那是弱者才需要的安慰劑！”

“給我滾出去！”

她拽著我的後領，把我粗暴地拖到了露台，

然後“砰”的一聲，關上了落地窗，上了鎖。

隔著玻璃，我看到弟弟挖了一勺冰激淩遞給媽媽。

媽媽張嘴吃了，笑著摸了摸弟弟的頭。

弟弟衝著窗外的我做了個鬼臉。

他指了指自己胸口的藍燈，又指了指我。

口型在說：“廢、物。”

我縮在露台的角落裏，身體蜷成一團。

好冷。

真的好冷。

但體內卻有股灼熱在亂竄，冷熱交替下，我的視線開始模糊，胸口的紅燈還在瘋狂閃爍。

滴滴滴。

滴滴滴。

像是在催命。

我顫抖著手，從口袋裏摸出那個皺皺巴巴的小本子，這是媽媽的規定，隻要卡片變紅，就要在露台寫一千字的“意誌力檢討書”。

寫不完，不準進屋。

借著客廳透出來的光，我握著筆的手抖得根本拿不住，字跡歪歪扭扭。

“媽媽，我不該發燒。”

“我不該軟弱。”

“我要向弟弟學習。”

視線越來越黑，手裏的筆掉在了地上。

我撿不起來了，身體不受控製地倒了下去，臉貼在冰冷的地磚上。

意識消散前的最後一秒，我看到媽媽正拿著遙控器換台，春晚的小品正在重播，歡笑聲隱約傳進耳朵。

媽媽，其實我真的很想告訴你，這卡片是不是壞了？為什麼我明明都要凍死了，它還是紅的？為什麼我都要死了，你還是不肯看我一眼？