1

我放棄京市公務員編製入贅山村那天，林晚秋激動地抱著我的脖子。

她輕聲在我耳邊呢喃。

“此生定不負你。”

我信了。

此後兩年，我背爛三個竹簍，挑斷兩根扁擔，手上的繭磨破又長出。

每晚躺在豬圈旁的偏房裏，還能聞著味兒做關於她的夢。

跨年夜，我翻了兩座山背回半袋麵粉，揉麵剁餡，包了個餃子。

她沒回來。

天快亮時，電話響了。她聲音帶著笑。

“在鎮上，朋友聚會，不回了。”

三天後她回來，身邊多了個穿西裝的男人。

他叫沈確，縣城來的，據說家裏開廠。

林晚秋挽著他的胳膊，眼睛亮亮的，那種光我兩年裏從沒見過。

沈確拍拍我的肩，像拂灰。

“物歸原主。”他笑。

“這兩天心情不好，讓你女人陪了陪我，放鬆放鬆。”

林晚秋輕捶他。

“胡說什麼呢。”

我看了看自己裂口的膠鞋，又看了看他們挨著的肩膀。

我想，我也該回去了。

....

沈確說完那句話，手還在我肩上搭著，像在按一條看門的狗。

我沒說話，轉身進了屋。

我的東西少，兩件換洗衣服，一套磨破袖子的工裝，還有一本卷了邊的農技書。

我把衣服塞進帆布背包。動作很慢，腦子裏空空的。

這兩年怎麼過的？

頭一年冬天，水管凍裂，我每天清早去一裏外的井挑水。

扁擔壓進肩膀，腫了又消。

林晚秋說“辛苦啦。”

然後繼續睡到日上三竿。

去年夏天暴雨衝垮一段山路，她爹摔了腿。

我連續半個月，天亮前上山背石頭補路。

中午太陽毒，汗流進眼睛，辣得睜不開。

背上的皮曬脫了一層，晚上睡覺隻能趴著。

林晚秋給我塗過兩次紅藥水。

手指涼涼的，我那時候覺得，值。

背包拉鏈拉上一半，門口有影子投進來。

我抬頭。

林晚秋倚著門框，雙手抱在胸前。

她今天穿了件我沒見過的紅毛衣，襯得臉很白。

“這就收拾東西了？”她聲音懶洋洋的。

“沈確他就是說話直，沒惡意。這兩天他廠裏不順，心情不好，我陪他散散心。你一個大男人，別這麼小氣。”

我沒吭聲，把農技書也塞進去。

“陸瑾舟，”她語氣重了點。

“我跟你說話呢。”

“聽見了。”我說。

“聽見了你這是鬧什麼脾氣？”她走進來，看了看我癟癟的背包，忽然笑了。

“還真要走啊？你能去哪兒？回你京市？你不會以為，你兩年前的編製還等著你吧。”

我拉上拉鏈。

沈確也晃到了門口，斜靠著，上下打量我。

“晚秋，算了。”他笑。

“強扭的瓜不甜。人家想過好日子，理解理解。就是不知道，這出了山，是去工地搬磚，還是去飯店洗碗？”

他摸出煙盒，彈出一根遞給林晚秋。

林晚秋接了，他就著手裏的打火機給她點。

火光跳了一下，映亮她垂下的睫毛。

“也對。”林晚秋吸了口煙，輕輕吐出來。

“人各有誌。就是這兩年，吃我家的，住我家的，現在說走就走......”

“行了晚秋。”沈確打斷她，看我一眼，那眼神像看路邊的石頭。

“一點糧食，就當喂了狗。讓他走。”

我背好包，很輕。

“對了，”沈確像是忽然想起，從皮夾裏抽出兩張紅票子，走過來塞進我背包側袋。

“拿著。好歹跟過晚秋一場，別出去要飯，丟她的人。”

那兩張票子，新得刺眼。

我站著沒動。

過了幾秒，我伸手，把票子抽出來，對折，再對折。

然後我抬手，輕輕一扔。

紙團擦過沈確的肩，落在他鋥亮的皮鞋邊。

他臉色變了。

“林晚秋。”我第一次連名帶姓叫她。

她抬眼，眉頭微蹙。

“我走了。”我說。

然後我背著那個幾乎沒什麼分量的包，從他們中間擠過去，肩膀撞到沈確。

他“嘖”了一聲。

我沒回頭，徑直走出院子，走上那條我走過無數次的山路。

天灰蒙蒙的，要亮不亮。