2

天還是暗的，稀薄的月光勉強照出路的輪廓。

我走得很穩。

這條路太熟了，哪裏有坑，哪裏該拐，閉著眼都能走。

下山比上山快。

到村口時，東邊才剛泛出一點青白色。

老槐樹下蹲著個人，是林老漢，村裏起得最早的。

他正用糞叉子把路上的牛糞拾進背簍，聽見動靜，抬頭眯眼看。

“喲，小陸？”他站起來，捶了捶腰。

“這大早的，上哪兒去？”

“出趟門。”我說。

林老漢走近幾步，借著那點天光看我背的包，又看我身上的舊襖子。

“這是，要出門辦事？”

我沒答。

他歎了口氣。“走了也好。”他聲音壓低些。

“你這娃，實誠，能幹。這兩年，她家那點地，那幾頭豬，裏裏外外，不都是你？”

“手上那口子，冬天裂得跟娃娃嘴似的......”

他搖搖頭“晚秋那丫頭，心氣高，看不明白。她爹媽也糊塗。你這女婿，打著燈籠都難找。”

我喉嚨有點哽，沒接話。

“真走啊？”林老漢又問。

“跟晚秋說好了沒？可別鬧誤會。”

我想起她倚著門框的樣子，和那聲“小氣”。

“說了。”我說。

“那就好，那就好。”林老漢搓搓粗糙的手，從懷裏摸出個布包，打開，裏麵是兩張烙餅，還溫著。

“路上吃。走到鎮上得仨鐘頭呢。”

我沒接。

“拿著！”他硬塞進我手裏。

“你這孩子，就是太實在，吃虧。”

烙餅揣進懷裏，有點燙。

“謝謝林伯。”我說。

“謝啥。”他擺擺手，又歎了口氣。

“走吧，走吧。出去了，好好的。這地方......留不住你。”

我轉身，走了幾步。

“林伯。”我停下來，沒回頭。

“誒？”

“要是......要是晚秋問起我，”我看著前麵蜿蜒的路。

“您就跟她說，我在鎮上供銷社門口，等到中午。”

等到中午。

這是最後一次。

她若來，哪怕隻是站著，不說話，我也認了。

林老漢沉默了一會兒。

“知道了。”他說，聲音有點啞。

我沒再停留。

山路很長。

我一步步走，腦子裏什麼也沒想。

風刮過來，穿透舊襖子，冷得刺骨。

那襖子袖口破了，是林晚秋縫的，針腳歪歪扭扭，線是紅色的，像條蜈蚣。

當時她紮了手，我給她吮掉血珠。

她笑著抽回手“醜死了，回頭給你買件新的。”

沒有回頭了。

三小時，我終於看到鎮子的輪廓。

低矮的房屋，灰撲撲的。

我找到供銷社旁邊那部公用電話。

我站了一會兒，拿起聽筒。

嘟——嘟——

響了四聲，通了。

那邊沒說話，隻有平穩的呼吸聲。

我也沒說話。

過了大概五秒，那邊傳來一個克製的聲音，微微發顫。

“少爺？”

“來接我。”

簡單的三個字後，便掛斷了電話。

我推開一旁供銷社的門。

裏麵光線昏暗，貨架上擺著零星的東西。

我挑了件最便宜的深藍色外套和一條黑褲子。

一百塊錢。

我走到鎮子邊的垃圾堆，脫下身上那件縫著紅蜈蚣的舊襖子。

它掉了進去，落在爛菜葉和煤灰上。

我穿上新買的衣服。

布料很硬，摩擦皮膚，但幹淨，沒有豬圈的味道，也沒有回憶的味道。

供銷社門口的台階，我坐下，看著來路。

天徹底亮了。

太陽出來，明晃晃的，有些刺眼。