1

麵臨畢業，我在年薪六十萬的駐非外派和月薪三千的家門口編外之間猶豫不決。

家族群突然跳出一條消息，是弟弟發的。

“媽，這帝王蟹黃真多，下次過節還買這個。”

消息瞬間被撤回。

我下意識問了一句：“咱們家什麼時候過節吃過帝王蟹？”

沒想到這句話直接引爆了我媽的怒火：

“吃吃吃，你就知道盯著你弟那一口！那是給你弟補身體的，你湊什麼熱鬧？”

“從小你就心眼小，看不得你弟好。我花我的退休金給我兒子買吃的，還得經過你批準？你個沒良心的東西，讀了書就學會算計家裏了？”

一向不管家裏瑣事的老爸也在群裏發了話：“大晚上的吵什麼！”

“不就是一隻螃蟹，丫頭你也是，多大的人了還這麼不懂事，非要鬧得家裏雞犬不寧。”

“浩浩也是，下次這種事私發，省得你姐看著眼饞又找事。”

“知道了爸，我錯了，嘿嘿。”

看著群裏的一唱一和，又看看自己那句還沒發出去的“我也想嘗嘗”，突然覺得無比諷刺。

我麵無表情地刪掉了對話框，反手通過了那份駐非五年的高薪offer。

......

屏幕暗下去，又亮起。

家族群死寂一片，像我之前發過的無數條分享日常、節日祝福一樣，石沉大海。

唯獨弟弟的任何風吹草動，哪怕是一個網絡鏈接，一句沒頭沒尾的抱怨，都能立刻引來父母長篇大論的關心和追問。

上次他轉發了一個“父母偏心對子女傷害有多大”的視頻號，我媽緊張得連打三個電話，怕他是不是受了委屈。

為什麼隻給他買帝王蟹，不問我一句？

我和他在同一座城市讀大學，他的快遞多到驛站老板都認識他，而我連一個家裏寄來的水果箱都沒收到過。

這些事太小了，小到說出來矯情，咽下去剌嗓子。

像鞋裏永遠倒不幹淨的沙礫，一顆兩顆微不足道，但日夜不停地磨著，終究會血肉模糊。

是帝王蟹，又不僅僅是帝王蟹。

室友知道我簽了駐非的合同，眼睛瞪得溜圓。

“昭南，你瘋啦？非洲！那麼遠！條件得多艱苦？你不是一直說想離父母近點，方便照顧嗎？”

“五年啊，人生有幾個五年？你一個女孩子，去那邊安全嗎？跟你爸媽商量了嗎？他們肯定不答應！”

我扯了扯嘴角，沒接話。

他們不會不答應的，他們隻會嫌我走得不夠遠。

我是跟著姥姥長大的，在北方的小縣城裏，一年到頭見不到父母幾麵。

姥姥總說，爸媽在南方打拚不容易，站穩了腳跟就把我接過去。

我信了，年複一年地等。

沒等到接我的消息，等來了弟弟顧承宇出生的喜訊。

他滿月時，我趴在搖籃邊，覺得這個皺巴巴的小肉團真可愛，我是姐姐，以後要保護他。

滿月宴後，爸媽帶著他走了，留下了我。

姥姥抹著眼淚說，城裏花銷大，帶倆孩子實在吃力，你先跟著姥姥。

弟弟穿的是商場裏最新款的童裝，我穿的是表姐淘汰下來的舊衣裳。

弟弟上的是市重點小學的國際班，我在縣城的普通小學。

偶爾通電話，背景音總是弟弟的哭鬧或嬉笑，爸媽匆匆幾句“聽話”、“好好學習”就掛了，他們要陪弟弟去兒童樂園，去上早教課。

姥姥讓我別怨，他們難。

我就這麼不怨不尤地長到了初中畢業。姥姥病逝後，我終於被接到了那個傳說中的家。

局促的兩室一廳，堆滿了弟弟的玩具和用品。

我的到來顯得格外突兀。“叫人啊！怎麼這麼沒眼色！”我媽皺著眉。

我爸打量我一眼，對媽媽低語：“到底不是跟在身邊長大的，畏畏縮縮，跟咱們不親。”

夜裏，我摸著胳膊上白天幫忙洗碗時不小心碰倒弟弟玩具而被掐出的淤青，把頭埋進帶著黴味的被子裏。

我想說，不是的，我想要的隻是你們一點點的關注。

高中三年，我玩兒命地學，也玩兒命地省。

省下來的早飯錢，給爸爸買護膝，因為他總說開車膝蓋涼；給媽媽買暖手寶，因為她冬天手冷。

可這些，都比不上弟弟一句撒嬌的“爸爸辛苦了”、“媽媽我愛你”。

大學更是如此，媽媽膽囊炎手術，我請假一個月在醫院端屎端尿伺候，比不上弟弟在病房待十分鐘拍的合影發朋友圈。

寒暑假我淩晨四點起床幫爸爸的小賣部進貨理貨，比不上弟弟暑假懶覺睡到中午，起來給他下碗速凍餃子。

我以為是自己做得不夠多，不夠好。

直到此刻才明白，從我被留在姥姥家的那天起，我在這個家的位置就早已注定，怎麼做都是多餘。

既然如此，那就不做了。