第七章

溫妤回到家哄了哄兩天沒見的女兒，然後開始收拾東西。

其實沒什麼可帶的，沾了燕知行痕跡的東西，她一樣都不想留。

她拖出一個舊的樟木箱子，箱底是幾封信。

他們一直聚少離多，這是剛結婚那兩年燕知行給她的回信。

信很短，通常是“安好，勿念”、“訓練忙，保重”之類的寥寥數語。

而她每次寄去的厚厚一遝，絮叨著生活的瑣碎和思念。

如今看來，像一場可笑的自作多情。

她拿起那疊信在廚房的灶前燒了幹淨。

就像她那些曾經滾燙的期盼，終於徹底冷卻。

“在做什麼？”燕知行的聲音從身後傳來。

溫妤沒有回頭，將最後一封信丟進爐子。

“收拾一下沒用的東西。”

燕知行走到她身邊，看到了打開的木箱。

他沉默了一下，語氣溫和下來：

“不用急著給我收拾。那邊事情是有點急，但我定了初一的車票。還能陪你和念念過個除夕。”

溫妤的手幾不可察地頓了一下，沒應聲。

她確實每次在他離開之前都會給他收拾好行李，但這次不一樣。

這是給自己整理的，沒有燕知行的未來。

除夕那天，燕知行一早就被電話叫走了。

溫妤牽著念念出門散心，撞見了“公務在身”的燕知行。

他挽著袖子，正給宋琳琅家貼春聯。

宋琳琅扶著梯子，輕聲指點：“左邊高一點……好了。”

宋琳琅的兒子穿著嶄新的棉襖騎著一匹木馬搖晃。

木馬精致，絕非大院手藝。

念念摸了摸洗的發白的袖口，看著那匹木馬，抿緊了嘴。

風吹過，嶄新的對聯嘩啦輕響，孩子的笑聲清脆。

他們誰也沒看見巷口的溫妤和念念。

除夕夜的團圓飯，終究沒能吃成。

傍晚時分，通訊員跑來通知，說宋琳琅的兒子玩雪著了涼，哭鬧著要燕爸爸。

燕知行放下電話，拿起大衣就出了門，甚至沒回頭看她們母女一眼。

意料之中。

溫妤和念念吃了餃子，早早睡下。

初一早上，天剛蒙蒙亮，吉普車就停在了院外。

燕知行把行李放上車，轉身看向站在門口的溫妤和念念。

“我走了。”

“照顧好念念，也照顧好自己。”

“兩年內，我會把你們也接去北京，等我消息。”

他走過來，抬手似乎想摸摸女兒的頭，念念卻往溫妤身後縮了縮。

溫妤將念念護在身後，聽到這話也沒了波動，隻是點點頭。

燕知行的手僵在半空，最終落了下來。

就在這時，宋琳琅在車邊柔聲催促：

“知行哥，時間差不多了，我們該走了，別誤了車。”

燕知行鬆開了手，最後看了溫妤一眼，轉身大步走向吉普車。

車子發動，緩緩駛離。

溫妤站在原地，看著車尾消失在清晨的薄霧裏。

她看著隨著調任書寄來的車票。

下午三點，北下的火車。

等他消息？

不用了。

她不會等了。