1

我家沒有男丁。

頭兩個是女孩，政策放開後，爸媽中年得子也是女孩。

我就是爸媽兒子夢落空的第三個女孩。

老一輩，麵子比天大，不如意也能說出：“女兒好啊，女兒省心又省錢！”

卻總是跟著後半句。

“但你不能給我們丟臉，誰說女子不如男，我家楠楠第一個不答應！”

我膽大、勇敢，學著男孩的作風辦事，隻為不丟爸爸的臉。

所以家中失火，堂弟堂妹被困火場時，我毅然決然衝進去。

當我被點燃的煤氣罐炸飛徹底粉碎在火場中，卻看到他們自然放鬆揚起來的嘴角。

我才知道這才他們的真麵目。

我死了，他們就能理所當然的生三胎。

醫學發達，要個男孩，全了他們的臉麵。

......

“我家楠楠可是家庭教師，掙得比學校那些翻幾個倍都不知道！”

迎新年，爸爸帶著我和媽媽回了老家。

兩個姐姐已嫁人，成了別人家的家庭主婦。

而剛工作的我，是我爸得意炫耀的勳章。

他抱起煙筒吸了一口，說話間眼裏透出光亮。

“嘖！”

房簷陰影下，大伯沒添話，隻是砸了下嘴。

一瞬間，圍著我爸的同院人退開。

反而簇擁上大伯：“你家阿明當兵好啊，出來分配工作，吃上國家飯。”

“是啊！現在編製可難考了！”

大伯淡淡回他們：“這都是命，命好才有呢！”

“還是要生兒子，才有根。”

歡快的氣氛還在，我和爸爸卻被他們置身事外。

後麵的話我沒聽下去。

或者說聲波傳入我的內外耳，卻沒轉化為神經信號，就那麼流走。

我抬頭盯緊我爸的眼，混濁透亮的眼眸暗下去。

一口一口地吸著煙筒，沒再講話。

命，都是命。

我家沒得男丁，分老家房子地皮，也沒我家的份。

爺爺講：“女娃終究是要嫁出去的，都是別人家的，要什麼房子。”

又一個女孩，我家再一次沒分到地皮。

我爸一氣之下帶著全家人走了。

當時我隻有五個月大，一走就是二十三年。

晚飯，大伯伯讓爸爸多吃些，一桌子都是家鄉味道，說他好些年沒吃了吧。

我卻瞅見爸爸隻夾了涼菜，拌白飯。

開車回家的路上沒了新年的歡喜，隻剩二手麵包車在柏油路上顛簸的吱呀聲。

我看向窗外，遠處放禮花的“砰砰”聲熱鬧非凡。

我明白，多少年不回老家。

這次回去，爸爸是想用我將麵子討回來的。

卻隻得徒勞。

坐在車裏我身體猛地往後一靠，爸爸突然加速。

原是在超車，但平時爸爸開車很穩。

他講：“爸爸的車是醜了點，但技術可不醜！”

眼前就要超過去時，並行的那倆車突然加速。

跑了十年的老麵包提速很慢，比不過，爸爸隻好退下去。

那車卻也減速，要不是爸爸反應迅速就差點撞上去。

“他娘的瘋了！”我爸一巴掌拍在方向盤上，罵了幾句臟話。

媽媽出口製止：“少說兩句，萬一碰上個路怒，楠楠還在這，你平時不這樣啊！”

爸爸立馬回懟道：“我平時什麼樣！今天又什麼樣！”

車內氣氛凝結，我幽幽問他：“爸，我說如果啊，如果我是個男孩…”

“楠楠！”

媽媽提高音量：“飯桌上的閑談你就聽一樂，說什麼要生男孩，其實他們羨慕我們得緊！”

爸爸從後視鏡撇向我，他擰緊的眉頭舒開。

“楠楠，爸爸從來沒覺得你是女孩有什麼不好。”

他看向前方，聲音激昂：“以後再不準這麼想，爸爸媽媽很愛你。”

媽媽溫柔的叮囑，爸爸軟下去的眉峰。

我信了，卸下肩膀上枷鎖點頭：“嗯！”

“但是楠楠啊！”

但是但是，依舊跟著但是，我別過頭，側臉靠在座椅上望向窗外。

爸爸開始叨叨：“社會一直都是這樣，什麼時候大環境才好？”

“爸爸當年兜裏隻有三百塊都敢帶你們去城裏闖蕩，你真是一點不隨我，躡手躡腳，害怕事。”

這話我聽了無數次，他兜裏的錢從五百變成七百又變成三百，總沒個準。

我從鼻腔回應他。

爸爸還在講：“這樣可是成不了事的，就連做家教也要在家，你出去就那麼怕嗎？”

“你知道我跟你媽正處於更年期吧？”

我應他：“知道。”

“我們好不容易工地休息一天，回來還得聽你那些文縐縐的說辭，也會煩也會累…”

“膽子大些，直接出去幹啊！”

或許是見我情緒不高漲，媽媽添話。

“老季，讓你少說幾句，楠楠有分寸，你專心開車。”