4

爸爸在書房裏抽煙。

煙灰缸裏已經堆滿了煙頭。

桌子上開著一台老舊的二手電腦，在一個全是英文的論壇上緩慢地翻頁。

那是一個罕見病交流論壇。

他點開一個帖子，用翻譯軟件吃力地讀著。

“美國最新光敏基因療法，已有成功案例……”

他眼睛一亮，連忙點開私信，給發帖人發消息。

他用手機一個詞一個詞地翻譯，然後敲進對話框。

“你好，請問這個療法在哪裏可以做？多少錢都可以，隻要能治好我的女兒。”

“我想讓她……能親眼看一次日出。”

消息發出去，石沉大海。

爸爸沒有放棄，又在論壇裏搜索別的帖子。

他拉開抽屜，從最裏麵翻出一本相冊。

翻開第一頁，是一個在草地上大笑的小女孩。

那是我三歲的時候。

那時候我還沒發病，能在太陽底下瘋跑，爸爸會把我舉過頭頂，叫我“小太陽”。

爸爸的手指摩挲著照片上我的臉。

指腹粗糙，帶著老繭。

“檸青啊……”

他歎了口氣，聲音沙啞得像含著沙礫。

“爸爸不是不愛你。”

“爸爸就是太累了。”

“我想給你換個進口的過濾器，但是錢不夠啊。那一腳刹車……我是真急了。”

他摘下眼鏡，揉了揉發紅的眼眶。

背上的汗衫濕了一塊。

我飄到他身後，看見他後頸上有一片紅色的脫皮。

那是為了多跑幾單生意，頂著大太陽送貨曬的。

他為了給我造一個沒有紫外線的籠子，自己卻在烈日下暴曬。

我伸出手，虛虛地環住他的脖子。

把臉貼在他滿是汗味的後背上。

“爸爸，我不怪你。”

“真的，一點都不怪你。”

“以後你可以省下電費了，也不用再熬夜找藥了。”

這一夜，爸爸在書房坐到了天亮。

我也陪了他一夜。

第二天一早。

媽媽起床做早飯，路過走廊時，發現那瓶噴霧還在原位，動都沒動。

她的臉色沉了下來。

“許檸青！”

她衝著我的房間喊了一嗓子。

“都一晚上了，你還要鬧到什麼時候？”

沒有回應。

媽媽幾步走到門口，一把推開門。

“你給我出來！”

空蕩蕩的房間，依舊沒有人。

媽媽的火氣散了，變成了慌亂。

她轉身衝進書房，搖醒了趴在桌上睡覺的爸爸。

“老許！檸青不見了！”

爸爸猛地驚醒，眼鏡都差點掉地上：“什麼不見了？”

“房間沒人，也沒回來！電話也打不通！”

爸爸臉色一變，抓起手機就撥我的號碼。

聽筒裏傳來冰冷的機械音：“您所撥打的用戶已關機。”

“這死孩子！”爸爸咬著牙站起來，“肯定躲在小區哪個角落裏嚇唬我們！找！”

兩人慌慌張張地往外走。

歡歡揉著惺忪的睡眼，穿著睡衣從臥室走出來。

她走到玄關，指著大門外的花壇，疑惑地問：

“媽媽，花壇裏怎麼有團白色的東西？”

媽媽和爸爸的腳步猛地頓住。

順著歡歡手指的方向，透過落地窗的玻璃，他們看見院子大門外的灌木叢裏，確實掛著一角銀白色的布料。

是那件防曬衣。

媽媽的臉瞬間漲紅，怒火衝了上來。

“這個死孩子！把這麼貴的衣服扔在外麵淋露水！”

她一把拉開大門，怒氣衝衝地走了出去，嘴裏還在罵罵咧咧：“還真是長本事了！”

媽媽走到灌木叢邊，伸手就去抓那件衣服。

她撥開擋住衣服的枝葉。

然後，她看到了我的臉。

皮開肉綻，黃色的脂肪和紅色的肌肉組織混在一起，已經看不出原來的樣子。

隻有一隻眼睛還睜著，渾濁的眼珠空洞地望著家的方向。

媽媽的罵聲卡在了喉嚨裏，整個人僵在原地。

下一秒，一聲淒厲的尖叫，刺破了清晨的寧靜。