1

我對紫外線重度過敏，醫生說暴曬十分鐘就能要了我的命。

為此，全家出門必須坐特製的防爆膜汽車。

家裏所有的窗戶都貼滿了防紫外線膜。

爸媽曾發誓，要一輩子做我的遮陽傘。

直到妹妹考上重點高中那天，全家去慶祝。

車走到半路，我發現防曬衣破了個洞，哭著求爸媽掉頭回家。

正在開車的爸爸突然暴怒，一腳刹車停在烈日當頭的馬路中間。

“今天是歡歡的好日子，你非要觸黴頭是吧？”

“這衣服幾千塊一件，怎麼偏偏今天破？我看你就是見不得妹妹好！”

他打開車門，像扔垃圾一樣把我踹下車：“既然不想去，就在這待著！”

汽車揚長而去，我絕望地看著正午毒辣的太陽，身上瞬間起了密密麻麻的血泡。

......

車尾氣噴了我一臉。

黑色的防爆膜車窗升了上去，隔絕了我最後的視線。

我看見爸爸那張因暴怒而扭曲的臉，還有媽媽冷漠側過去的頭。

“既然不想去，就在這待著！”

這句話像烙鐵一樣燙進我的耳朵裏。

車子絕塵而去，柏油馬路上隻剩下熱浪在扭曲跳動。

正午十二點。

太陽毒辣得像無數根燒紅的針。

我低頭看了一眼身上的防曬衣。

袖口那裏裂開了一個大口子，那是剛才歡歡非要搶我的防曬噴霧，拉扯間撕壞的。

就因為這一個口子，我不想下車，我想回家。

結果就換來了爸爸的一腳刹車，和狠狠的一踹。

“矯情！”

這是他留給我的最後兩個字。

皮膚開始有了反應。

不是疼，是癢。

像是幾萬隻螞蟻鑽進了毛孔裏，緊接著就是火燒火燎的刺痛。

那個撕壞的袖口處，皮膚肉眼可見地變紅，接著鼓起一個個透明的小水泡。

水泡迅速連成片，像癩蛤-蟆的皮。

我慌了。

我要找陰影。

我環顧四周，這是一條新修的公路，兩邊隻有光禿禿的綠化帶，連棵成材的樹都沒有。

最近的廣告牌在幾百米外。

我掏出手機。

屏幕全是裂紋，怎麼按都沒反應。

應該是剛才被踹下來的時候，手機先著了地。

完了。

身上越來越燙。

喉嚨開始發緊，呼吸變得困難。

我趴在地上，手腳並用地往那塊廣告牌爬。

柏油路麵也是燙的，至少有六十度。

我的手掌剛按上去，就發出“滋滋”的聲音。

疼嗎？

很疼。

但沒有心疼。

恍惚間，我想起小時候有一次洗澡，爸爸總怕水燙到我，每次都把手伸進水裏試了又試，再用手背貼著我的皮膚感受溫度。

他說：“爸爸的手皮厚，我們檸青的皮膚是豆腐做的，碰不得。”

可現在，他親手把我扔進了滾燙的地獄。

視線開始模糊了。

紅色的血水順著袖管流下來，滴在黑色的路麵上，被蒸發幹，留下一個個圓形的斑痕。

我爬不動了。

每動一下，身上的皮就像被撕下來一層。

那種灼燒感從皮膚鑽進了骨頭縫裏。

我蜷縮起身子，試圖用還沒爛的後背擋住陽光，護住前胸。

好渴。

好熱。

意識開始渙散的時候，我好像看見了那輛貼著防爆膜的車。

它是那麼安全，那麼涼快。

可它開走了，載著我最愛的爸爸媽媽，去給妹妹慶祝考上重點高中了。

我閉上眼。

身體突然不疼了。

真好。

終於不用再躲太陽了。

終於，不用再惹爸爸生氣了。