第一章

直到幫父親去辦理養老金的時候我才知道，月薪三千的他實際收入是兩萬。

三千養家，四千定期，剩下的一萬三都第一時間給了一個姓林的男人。

我拿著繳稅記錄去質問：

“這麼多年你一直騙我說工資隻有三千，哪怕當年媽出車禍要截肢，你都掏不出來一分錢。”

“最後還是姐姐拿出她治療癌症的救命錢，用自己的命換了媽的腿。”

我的眼睛裏布滿了血絲。

“說！那個要你花錢的人是誰！”

他目光閃爍，啞口無言。

一直在一旁默不作聲的母親，卻突然開口：

“小霞，你業成哥他早早就沒了爸，一個人生活這些年不容易，這事就算了吧。”

林業成，我的堂兄。

那一刻我才知道，從我出生起三十年，我一直都是這個家裏的外人。

1.

麵對我的沉默，父親林建國抽著旱煙，始終一言不發。

母親在一旁拉扯我的衣袖，嘴裏念叨著：

“都是一家人，你也別太計較了，業成是你哥......”

我看著這兩張熟悉的臉，心如刀絞。

三十年前，自我出生起，母親就是全職主婦，家裏兩個孩子全靠父親的工資養活。

最初，三千塊也不少，日子過得有模有樣。

但之後，爺爺奶奶退了休，姐姐得了病。

時代的浪潮下，任何微小的塵埃，落在小人物身上都是沉重的負擔。

家裏的條件肉眼可見變差。

為了減輕家裏母親的負擔，為了讓辛苦一輩子的父親能喘口氣，為了不辜負去世的姐姐的囑托。

我從初中起就開始自己兼職賺生活費，大學畢業後更是把自己活成了隻會賺錢的機器。

每個月工資剛到賬，我就轉一大半回家。

累嗎？

那是把骨頭渣子都要熬幹的累。

但我一想到為了家庭，主動放棄治療而死去的姐姐，就覺得現在的自己，更該肩負起家庭的重擔。

而現在現實卻狠狠給了我一耳光，他月入兩萬，一半多都給了堂兄。

我這三十年吃的苦，簡直就是一場荒誕的鬧劇。

見我遲遲不說話，父親終於磕了磕煙鬥，不耐煩地開口：

“林玉霞，都說了那是看在你去世大伯的份上，幫扶你哥的錢，你還要鬧什麼？”

“你現在工作穩定，又不缺吃少穿的，為什麼非要盯著這點錢不放？”

他臉上寫滿了理所當然，仿佛被蒙在鼓裏三十年是我活該。

我忍不住在心底冷笑。

小時候，他也是這樣教育我們的，說家裏窮，要懂事。

當初姐姐確診癌症，醫生說還好是早期，有治愈的希望，但費用高昂。

他在醫院走廊裏抱著頭哭，說家裏沒錢，他對不起姐姐。

後來母親車禍，他又哭，說砸鍋賣鐵也要救。

姐姐信了，我也信了。

可那些銀行流水像毒蛇一樣纏繞著我的心臟。

三十年，我和姐姐的人生都被這兩個人算計得幹幹淨淨。

這樣的家人，我寧可沒有。

我深吸一口氣，說：

“爸，我們斷絕關係吧。”

林國強愣住了，顯然沒料到一向聽話的我會說出這種大逆不道的話。

母親先急了，甚至顧不上腿腳不便，站起來指著我：

“小霞！你瘋了！你爸都退休了，哪還有工資給你堂兄？以後還不是指望你？”

“你也都三十好幾了，因為這麼點小事就跟父母鬧，傳出去讓人家怎麼看啊！”

我看著母親那張焦急的臉，突然想，若是姐姐還在，聽到這話該多寒心。

比起父親的欺瞞，母親作為幫凶的事實更讓我絕望。

“行了！別吵了，讓人聽見笑話。”

林國強瞪了母親一眼，換上了一副大家長的做派。

他從兜裏摸出一疊皺巴巴的現金，大概有兩千塊。

“這個月你不用交生活費了，這兩千塊你也拿著。”

他語氣放緩，像是在施舍，

“去買件厚點的羽絨服，我看你身上這件都穿好幾年了。”

原來他知道。

他知道我冬天冷，知道我不舍得買衣服。

可他也隻是看著，直到謊言被戳穿，才舍得漏出這點指縫裏的沙子。

這是第一次，錢來得這麼容易，卻這麼臟。

林國強似乎認為這點錢足夠買斷我的憤怒。

他拿起茶幾上的報紙，像往常一樣，準備結束這件瑣事。

母親也歎了聲氣，轉頭回了房間。

狹小的客廳，隻聽得見我自己的呼吸聲。

陳舊的家具依然透露著熟悉的氣息，暖黃的燈光下映照著我生活了幾十年的家，可這一刻，我卻忽然覺得一切都如此陌生。

我回到自己的臥室，撥通了做律師的朋友電話。

麵對這種情況，她應該比我更多的經驗。

“幫我查一下林業成的繳稅情況。”

“對，是我堂兄，從三十年前開始。”

2.

推開門出來倒水的時候，林國強正坐在沙發上看電視。

他紅光滿麵，頭發染得烏黑，翹著二郎腿，手裏把玩著兩顆核桃。

我這才注意到，盡管他也六十了，可精神頭比許多年輕人還好。

另外四千的單獨存款，使歲月對他格外寬容。

可我呢？

鏡子裏的我，臉色蠟黃，眼底全是紅血絲，才三十歲，眼角已經有了細紋。

這三十年，到底是誰在養誰？

我想起小時候的家族聚餐，堂兄一家在親戚裏總是最光鮮亮麗的。

堂兄林業成的手裏永遠有著最新款的玩具，上著昂貴的貴族中學，言行舉止間透露著非富即貴的氣質。

那時候我年紀正小，心思正是藏不住的時候，盡管知道家裏窮也忍不住羨慕的對父親說：

“爸爸，哥哥看起來好厲害，我以後也要努力學習賺大錢！”

父親是怎麼說的來著？

他看了人群中受親戚們讚賞的堂兄好幾秒，才長籲一口氣，神色如常道：

“他能好那是因為你叔叔爭氣，有錢托舉。你爸就普通人，沒本事，我也不求你跟人家比，隻要能踏踏實實過日子就行。”

我當時正吃著學習的苦，聽了父親的話，還以為家人對自己有多寬容，心中的那點豔羨也煙消雲散。

現在回想起來，他當時看向林業成的眼神，滿是慈愛和驕傲。

仿佛那才是他親生的孩子，是他供養出的天才。

而我，心疼他每月的三千塊錢，啃著鹹菜饅頭，透支了自己年輕的身體，從高中熬到了工作，還在給家裏輸血送錢。

“你還要在那站多久？”

林國強發現我在看他，不耐煩地皺起眉頭。

他最討厭我用這種審視的目光看他，這會挑戰他作為父親的權威。

以前我會立刻道歉，去廚房切好水果端給他。

但這次我沒理他，徑直走到飲水機旁。

手機震動了一下，是朋友發來的林業成名下資產信息，還有一份斷絕關係的合同書條款。

近視的眼鏡太久沒換，屏幕的光亮刺痛了我的眼。

林國強見我不搭理，火氣蹭地一下上來了。

他猛地一拍茶幾，震得茶杯亂響。

“林玉霞！你這是什麼態度？”

“我養你這麼大，供你吃供你喝，現在翅膀硬了，連話都不跟我說了？”

“我就給了你哥一點錢，你就記恨到現在？你還有沒有點良心？”

哪怕到了現在，他還覺得這隻是“一點錢”的問題。

要是用錢就可以換回我和姐姐的人生，那我也不會有怨言了。

我轉過身，平靜地看著他：

“爸，我說了，明天我們去斷絕關係。”

見我一而再再而三的提出斷親，林國強的臉瞬間漲紅：

“斷絕關係？你個喪良心的東西！你以為你現在掙幾個臭錢就能跟我叫板了？”

“你別忘了，是我把你拉扯大，供你上學，你對得起我和你媽嗎？”

“我告訴你，業成是我們林家唯一的男丁！他現在可是考上公務員了！”

“你和你姐遲早是要嫁人的，那就是外姓人！我不幫襯著點你哥，將來誰給我和你媽摔盆打幡？”

終於說出來了。

那層溫情脈脈的遮羞布，終於被徹底扯了下來。

原來我和姐姐，兩個親女兒的命比不上他死前的一個盆。

我猛地站起身，聲音因激動而發顫：

“爸，媽，這些年我為這個家犧牲的還不夠多嗎？”

“自從媽出了車禍，腿腳不便後，家裏所有的家務活全都是我一手包下來的，每天上完班，我還要回家給你們做一日三餐！”

“奶奶前年做腰椎手術那八萬，是我把攢了三年的存款全墊進去，又借遍了身邊的親朋好友才湊齊的。”

“從小到大，這個家裏隻要缺錢、缺人、缺辦法，哪一次不是我站出來填的坑？”

“夠了！”

母親不知何時從房間出來了，扶著牆，一臉痛苦。

“小霞，你怎麼能這麼說你爸？”

“當年也是你姐自己不願意治的，她現在死都死了，幹嘛還拿出來說事？”

“果然女兒就是養不熟的白眼狼，我真慶幸當年聽你爸的，投資在了你堂兄身上！”

母親的話像一盆冰水，從頭澆到腳。

我看著這個失去一條腿，也似乎失去了脊梁的女人。

上小學時，媽媽出了車禍，我又聯係不上爸爸。

村裏的親戚湊了一半的手術費。

後來是姐姐拖著病軀，退掉了她手術的費用。

媽媽成功保住了性命，姐姐卻錯過了最佳治療時期，臨死前，她抓著我的手說：

“照顧好爸媽。”

為了這句遺言，我拚命了這麼多年。

可現在看來，他們並不需要我的照顧，也不值得她的犧牲。

3.

那晚的爭吵，以我摔門離去告終。

這是我第一次和父母發火，也是最後一次。

直到我躺在酒店的床上，眼淚才敢肆無忌憚地流下來。

夢裏，我又回到了那個充滿消毒水味的走廊。

姐姐瘦得皮包骨頭，臉色蒼白得像紙，卻笑著摸我的頭：

“小霞，姐病了這麼久，不差這一會兒，但媽等不了。”

後來，母親醒了，姐姐走了。

父親“加班”趕不回來，直到最後也沒見姐姐一麵。

他回來時滿身塵土，哭得直不起腰，他說工地上出了事，走不開。

十歲的我信了。

我甚至開始怨天尤人，覺得我們一家明明遵紀守法，勤勞刻苦，為什麼命運的苦難總是找到我們頭上？

現在想想，在我眼裏老實勤奮的父親，每個月拿著兩萬的收入，

不肯為自己的妻子和孩子出一分錢，卻願意用一萬三來栽培別人家的未來。

二十年了，每個人都在向往著美好的未來，隻有我一個人留在了失去親人的痛苦回憶裏。

手機來電將我從噩夢中驚醒，是奶奶打來的。

我猶豫了一下，接通了。

“小霞啊，聽你爸說你離家出走了？”

奶奶的聲音蒼老而慈祥。

“聽奶一句勸，回來吧。一家人哪有隔夜仇。”

“你爸那個人就是死腦筋，但他也是為了老林家好。”

“你哥將來有了出息，還能不照應你？你現在鬧成這樣，讓你哥怎麼看你？”

我握著手機的手漸漸用力，指節泛白。

“奶，你也知道爸給堂哥錢的事？”

電話那頭沉默了幾秒。

“......也是沒辦法的事。你大伯走得早，業成這孩子命苦......”

“再說，那錢將來也是留給孫子的，肥水不流外人田嘛。”

安靜幾秒後，我沒忍住笑了出來。

這個從我出生起，就格外疼愛我，親自為我取名的老人；

這個每年在我犯錯後，都擋在我爸麵前，甚至幫我訓斥他的奶奶。

原來也在這場心照不宣的隱瞞中，冷眼旁觀著一切。

電話掛斷後，我看不清屏幕了。

我取下了這副用了四年的眼鏡，它如今早就不符合我的度數，戴著也是徒增迷惘。

思緒逐漸清明。

我靠在床上，聽著律師朋友發來的語音，回顧我如今的資產。

一份體麵多薪但勞累無比的工作，摳摳搜搜攢下的幾萬塊錢，以及昨天林國強施舍給我的兩千元紙幣。

第二天，我去醫院做了近視眼修複手術。

以前我也想過攢錢去做，但是自從經曆姐姐和媽媽的事後，我對醫院產生了恐懼。

我想讓媽陪我去。

媽媽又歎了聲氣：

“你這些年都這麼過來了，現在換副眼鏡不就行了，沒過幾年，就又要帶老花鏡了，多不值當。”

如今，我用自己的雙眼，看著這個清晰又五彩繽紛的世界。

一萬三，不過我爸一個月給堂兄的錢而已。

原來我所流的淚，真的不值得。

4.

在酒店住了半個月。

不用聽林國強的唉聲歎氣，不用看母親的委曲求全。

不用每天下班還要匆匆趕回去做飯、洗碗、打掃衛生。

世界清靜了。

但麻煩總會自動找上門。

母親出現在酒店大堂，她是坐著輪椅來的，看著可憐極了。

她看著我摘了眼鏡，卻仍然清明的眼睛，眼底閃過一絲心疼，緊接著就是責備：

“你怎麼這麼不會過日子？住這麼貴的酒店，還一個人做手術，出事了怎麼辦？”

“跟媽回家吧，你爸氣消了，說隻要你認個錯，這事就翻篇了。”

我看著她，像是看著一個陌生人：“媽，我沒錯，為什麼要認錯？”

母親歎了口氣，拉住我的手，眼眶紅了：

“你爸他老了，還能活幾年？你就順著他點，等他百年之後，這房子、存款不都是你的？”

大庭廣眾下，我拗不過他，隻好跟著她回家。

剛好，我也還有些東西沒有拿走。

我從後麵看著母親佝僂的背影，幾乎無法把他與那個每次回家都溫柔撫摸我的女人聯係起來。

記憶裏，母親在病床上撫摸著我的長發，一邊心疼的說：

“我的乖女兒，你才十歲，怎麼能承擔起這麼大的責任......”

那時，我暗暗下定決心，無論如何都要成才，要賺大錢，給她最好的一切。

為了讓她能正常行走，為了讓她不再承受家務的勞苦，為了她能擁有新的人生。

我繼承了姐姐的那一份意誌，一個人當兩人用。

我以為我是孝順，是愛，能換來同樣的關懷。

可在我看不到的角落，她從未將目光放在我的身上。

在她眼裏，她的丈夫優秀多金，她的侄子體麵成功。

而我隻是個灰頭土臉，不能給她爭麵子的女兒。

自然也不值得任何投資。

我走後，家裏亂成了一鍋粥。

林國強不會做飯，隻會煮泡麵。

母親腿腳不便，以前都是我給她擦身子，換衣服。

現在沒人伺候了，家裏垃圾堆成山，衣服沒人洗。

林國強終於意識到，那個“不值錢”的女兒，到底在這個家裏承擔了什麼。

我沒理會身後父母躊躇的動作，徑直走向臥室，收拾自己的東西。

母親跟進來：“小霞，你又要做什麼？”

林國強還想發火，被母親按住後，語氣終於軟了下來：

“小霞，爸知道錯了。”

“我知道這事是爸不地道，但你想想小時候，在這個屋子裏，我們一家四口縮在一床被子裏互相取暖......”

“哪怕天災人禍不斷，我們都磕磕絆絆的挺過來了，還有什麼是過不去的呢？”

“你就原諒爸這一次，我保證，我的存款和退休金都留給你，咱們就好好過日子成嗎？”

我聽著那些話語，心裏沒有一絲波瀾，手上的動作都未慢半分。

林國強即將忍不住時，房門忽然被人砸得震天響。

門一開，伯母怒氣衝衝地闖了進來，聲音尖利：。

“林霞！你個死丫頭！你幹了什麼好事？！”

她手裏揮舞著一張通知單：

“你堂兄可剛考上公務員，正在公示期！你就實名舉報他偷稅漏稅三十年？！”