第 3 章

我沒提離婚。

像個卑劣的小偷，我悄悄跟蹤了他們一個月。

我發現，祁洲給那女孩的一切，都和貧窮相反。

他帶她去高級餐廳，但從不點我們曾經愛吃的路邊攤小吃。

他給她買名牌包，但絕不買我們攢錢買的第一個山寨包的同款。

他陪她看藝術展，但回避所有我們曾一起逛過的免費公園。

他在用她，覆蓋我的所有痕跡。

更殘忍的是，我發現那女孩喜歡叫我姐姐。

“姐姐今天心情不好嗎？”

她在電話裏聽到我的聲音，天真地問祁洲。

祁洲說：“她總是心情不好，苦日子過慣了，不會笑。”

我縮在沙發裏，抱緊自己。

想起很多年前，祁洲在工地受傷，我背著他去診所。

他燒得糊塗，一直說：

“諾諾，等我好了，一定讓你天天笑。”

後來他好了，我們有錢了。

我卻真的不會笑了。

生日那天，我做了滿滿一桌菜，等祁洲回來。

他淩晨才進門，身上有陌生的香水味。

“吃過了。”他看都沒看餐桌，徑直往浴室走。

我拉住他：

“今天是我生日。”

他停頓了一下，揉了揉眉心：

“抱歉，忘了。”

“你以前從不忘記。”

“以前是以前。”他甩開我的手，“諾諾，別總提以前，我累。”

浴室水聲響起。

我坐在涼透的飯菜前，突然想起二十三歲生日。

我們在出租屋裏，他用撿來的易拉罐拉環給我當戒指。

“諾諾，等我以後有錢了，給你買真的。”

我說我不要真的，我就要這個。

他哭了，說：“你怎麼這麼傻。”

現在我想，也許傻的不是我。

是以為苦難會讓愛情更堅固的我。

水聲停了。

祁洲擦著頭發走出來，看到我還坐著，皺了皺眉。

“怎麼還不睡？”

“祁洲。”

我抬起頭，努力讓自己的聲音平靜。

“如果我變得不認識過去的我了，我們能不能重新開始？”

他愣住。

然後笑了，笑得諷刺。

“怎麼變？去整容？失憶？”

他走過來，捏起我的下巴。

“諾諾，你眼角的皺紋，是熬夜做手工賺生活費熬出來的。”

“你手上的繭，是洗盤子洗出來的。”

“你甚至吃飯的速度，都是餓怕了養成的習慣。”

他鬆開我，眼神像看一件破舊的家具：

“你渾身上下，每一處都寫著我窮過。”

“我逃不掉了，但至少，我可以找個沒這些痕跡的女人，假裝我也從未窮過。”

那天晚上，我對著鏡子看了很久。

試圖找出身上不窮的部分。

卻發現連我最珍視的回憶——他為我擋下的拳頭，我們一起分吃的麵包，寒夜裏相擁取暖的體溫——在他眼裏，都隻是不堪的證明。

淩晨三點，我收到陌生號碼發來的照片。

是祁洲和那女孩，睡在他辦公室的沙發上。

女孩枕著他的手臂，睡得香甜。

他睜著眼，看著天花板，側臉是我熟悉的輪廓。

我放大照片。

看到他眼角有淚。

我以為他終於後悔了。

下一秒，新消息進來：

“姐姐，他說抱著我才能睡著，因為我不像你，不會在夢裏哭醒說好餓。”

“對了，他說你當年總做餓夢，真可憐。”

我握著手機，全身冰冷。

原來他連我的夢，都當作恥辱說給別人聽。