第 1 章

我確診喉癌那天，老公祁洲給了我雙重打擊。

“我出軌了。因為看見你，就想起我們窮的時候。”

我踩過一地的玻璃碴，居然笑出了聲。

多可笑，他恨我代表他的過去。

可他卻忘了，沒有那個在橋洞下把唯一饅頭讓給他的我，他根本活不到今天。

我從包裏掏出檢查單，當著他的麵把那張紙撕得粉碎。

“那就祝你們，”我咽下喉間的腥甜。

“永遠活在嶄新的未來裏。”

......

祁洲看著地上的紙，眉頭都沒皺一下。

他以前不是這樣的，我有一點風吹草動，他都會如臨大敵。

可碎紙和腳裏流出的血都混在一起了，也沒換來他多一點的注意。

“所以你一定要在今天告訴我告訴我，你出軌，是因為我讓你想起窮的時候？”

我神色哀戚，臉上帶著苦澀的笑。

祁洲隻是皺了皺眉，他站起身揉了揉我的腦袋。

他的手掌依然寬厚，曾經無數次牽著我我走過泥濘。

現在，卻像一塊沉重的石塊，壓得我喘不上氣。

“準確說，今天已經結束了。”

他看了眼手表，語氣平靜得像在談天氣。

“她等我到十二點，今天是她的生日。”

我抓住他的手臂，指甲陷進他的皮膚：

“祁洲，那些苦日子是我們一起熬過來的！你說過那是我們最珍貴的——”

“那是你的珍貴。”

他打斷我，終於轉過身，眼神冷得讓我發抖。

“對我來說，那是恥辱。”

他指了指自己的太陽穴：

“每次頭疼，我就想起在工地被鋼管砸暈的那天，你哭著求工頭預支醫藥費。”

“每次胃疼，我就想起我們分吃一包泡麵，你總說你吃飽了，把湯留給我。”

“諾諾，我現在看到你的臉，胃就開始疼。”

我癱坐在地上，感覺自己快呼吸不上來了。

他蹲下來，擦我的淚，動作溫柔得像從前。

“還記得我們簽第一筆訂單那天嗎？”他輕聲說。

“你高興得哭了，說苦日子終於到頭了。”

“我在慶功宴上喝到吐，去洗手間時，聽見別人議論——說祁洲那小子，以前撿垃圾的，靠女人才爬起來。”

他笑了笑，眼裏沒有笑意：

“那一刻我突然明白，無論我爬多高，隻要你在，我就永遠是橋洞下的窮小子。”

我張著嘴，發不出聲音。

他摸摸我的頭，像在安撫一隻狗：

“那個女孩，她隻知道我是祁總，不知道我睡過橋洞。

“我和她在一起，才能呼吸。”

他站起身，拿起外套。

“別墅給你，車給你，錢給你。”

他走到門口，停頓了一下。

“但別再來找我回憶過去了，我受夠了。”

門關上。

我抱著膝蓋，卻感覺自己快呼吸不上來了。

我感覺腫瘤像是一瞬間長大了，不停擠壓著喉腔。

地板很涼，像以前的一個雪夜。

他把我護在懷裏，在橋洞下躲雨，笑著說：

“諾諾，等我有錢了，一定給你買大房子，讓你再也不用淋雨。”

原來他恨的不是雨。

是我記住了他淋雨的樣子。