5

東西不多，一個行李箱，一個裝雜物的紙箱，就收拾完了。

我推著箱子從臥室出來時，顧昕瑤就站在客廳中央。

她穿著很普通的家居服，頭發鬆鬆地紮著，臉色還是不太好，但眼睛一直跟著我。

“我，我幫你。”

她小聲說，走過來想幫我推箱子。

“不用。”我側身讓開，自己把箱子拉到門口。

她手停在半空，慢慢收回去，攥成拳。

我在客廳最後檢查了一圈，確認沒有遺漏。

顧昕瑤跟在我身後，走得很慢，目光掃過屋裏的每一樣東西，像是要把它們都記住。

走到電視櫃旁邊時，她停下腳步，彎腰從下麵的隔層裏拿出一個小擺件。

是個木頭雕的小貓，很粗糙，尾巴還缺了一小塊漆。

她把小貓捧在手裏，看了很久，然後轉過來看我，眼睛亮了一點點。

“這個......”她聲音有點抖。

“你還記得嗎？我們跑了三條街才買到的。那天特別熱，你說我傻，非要買這個。”

她把小貓遞過來。

“記得。”我說但卻並沒有接過來。

“隻是後來有一次吵架，你把它摔碎了。”

我說，語氣沒什麼起伏，“是我粘好的。”

顧昕瑤輕咬嘴唇，沒說話。

過了一會兒，她走到書架前，踮起腳尖，從最上麵一層摸出一個小鐵盒。

盒子打開，裏麵是幾張票根，電影票，遊樂園門票，都褪色了。

她拿起一張遊樂園的票根，手指在上麵輕輕摩挲。

“這張......”她抬頭看我，試圖笑一下，但沒笑出來。

“是去歡樂穀那次，對嗎？我非要坐過山車，下來就吐了，你背我回去的。”

“嗯。”我點頭。

“那次你說和閨蜜去，實際上是和陸予安。照片我見過，你們一起坐的摩天輪。”

她手裏的票根掉了。

“還有那個約定......”她吸了吸鼻子，努力讓聲音平穩些。

“我們說好，每年結婚紀念 日，都要去那家麵館吃麵，因為第一次約會就在那裏......”

“約定在孩子沒了那天，就作廢了。”我說。

她身體晃了一下，伸手扶住書架。

空氣很安靜。

能聽見窗外很遠的地方有車開過去的聲音。

顧昕瑤低著頭，肩膀在抖。

但沒哭出聲，隻是很壓抑地吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。

“還有呢？”她問，聲音啞得厲害。

“還有什麼，是我忘了的，你告訴我。都說出來。”

我看著她。

“算了。”我說。

她盯著我，像是想從我臉上找出一點別的情緒，憤怒也好，恨也好。

但我沒有。

我隻是看著她，像看一個陌生人。

她眼裏的光，一點一點，徹底熄滅了。

我拉起行李箱的拉鏈，聲音在安靜的屋子裏很響。

顧昕瑤還站在原地，沒動。

她背對著我，肩膀縮著，手裏還攥著那張褪色的票根。

我擰開門，走出去，反手帶上了門。

門合上的時候，發出很輕的哢噠一聲。