4

妹妹看著那個半人高的木樁，有些害怕地往後縮了縮：“姐，裏麵黑，我怕。”

“你以後想不想贏我？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔，“這是最有用的訓練方法，隻要你在裏麵待一段時間，以後玩木頭人就再也不會亂動了，到時候姐姐給你五顆糖，好不好？”

“真的嗎？”妹妹的眼睛裏滿是驚訝，盯著我看了好一會。

我點了點頭，心裏卻緊張的厲害，生怕她不答應。

好在，她輕輕點了點頭，“好，我進。”

這時，天已經快黑了，空心的木頭人樁立在中央，表麵坑坑窪窪，看著很是滲人。

妹妹瘦小的身子鑽進木樁裏，我心跳快得要撞破胸腔。

迅速把沉重的木蓋合上，又覺得不保險，從旁邊撿起一根斷掉的門閂，死死地橫插在了扣眼上。

妹妹的聲音傳來，悶悶的，“姐，我進來了，你別走啊。”

“我不走，我就在外麵守著你。”我撒了謊。

我拍拍手上的灰，頭也不回地往家裏跑。

我想好了，隻要過完今晚，明天我就能跟著媽媽走，隻要那個男人見過我，我再告訴媽媽妹妹在哪，到時候，哪怕媽媽再生氣，也不可能折返回來丟下我。

誰叫她們想拋下我，我沒有錯。

回到家時，媽媽已經在廚房忙活晚飯了，鍋裏飄出淡淡的玉米粥香味。

“回來了？你妹妹呢？”媽媽頭也沒抬地問。

我強裝鎮定：“妹妹跟著別人去摘柿子了，讓我先回來，晚點她自己會回來吃飯的。”

媽媽“哦”了一聲，沒再多問。

我鬆了口氣，走到炕邊坐下，心裏的慌亂漸漸被愉悅取代。

一想到明天就能順利跟著媽媽走，我甚至忍不住勾起了嘴角。

晚飯很簡單，玉米粥配著鹹菜，我卻吃得格外香，連喝了兩大碗。

媽媽看我胃口好，臉上也露出了笑容：“多吃點，明天......”

她話說到一半就停住了，眼神裏閃過一絲複雜的情緒。

我知道她為什麼不和我說完，因為她想在明天送走我，但她還不知道，我已經發現了她的計劃。

吃完飯，我主動幫媽媽收拾了碗筷，又坐在院子裏納涼，心裏美滋滋的，甚至開始盤算著，到了新家裏，要不要讓那個男人也給我買水果糖吃。

就在這時，遠處突然傳來一陣急促的呼喊聲：“著火了！快來救火啊！”

我猛地站起身，媽媽顧不得穿鞋，赤著腳衝到院子裏，“哪著火了？”

隻見遠處的天空被火苗映得通紅，秋風一吹，火勢快速蔓延，像一條火蛇，徑直朝著戲劇團的方向燒了過去。

“快救火啊！”村裏人的呼喊聲響成一片。

“妹妹！”我大腦一片空白，衝到村頭的時候，火焰已經圍住了木頭人樁，我想衝進去，卻被濃煙嗆得眼前一黑，暈了過去。

第二天醒來時，陽光晃得我眼睛生疼。

媽媽正坐在炕沿邊，頭發梳得一絲不苟，發縫間卻白了大半，整個人在紅色褂子的襯托下，顯得蒼老而幹癟。

“媽......妹妹......”我號啕大哭，我隻是想留下妹妹，我沒想讓她死啊。

“閉嘴！”媽媽壓低聲音吼道，“昨天晚上戲劇團意外起火，你妹妹貪玩跑進去沒出來，全村人都看見了！”

她抓住我的領口，湊到我耳邊，一字一頓地說：“從今天起，你就是我唯一的孩子，記住了嗎？”

我看著媽媽那雙布滿血絲的眼睛，嚇得把哭聲憋回了喉嚨裏。

那天早晨，我被媽媽拉上了車。

經過村頭時，我死死攥著衣角，不敢往那個方向看一眼。

從此，“妹妹”這兩個字成了我們母女之間的禁忌。

那個男人對我們還算不錯，媽媽給我改了新名字，叫“林唯一”。

我按部就班地上學、工作，以前的事情仿佛成了一場夢。

直到二十年後，因為工作要遷戶籍，我不得不再次踏上這片土地。

村子已經大變樣了，土路鋪成了水泥路，唯獨村頭那片戲劇團的廢墟，一直沒人動，如今長滿了半人高的荒草。

我走在熟悉的田壟上，路過一戶老房子時，看見一個佝僂的身影正坐在門檻上曬太陽。

是隔壁的奶奶。

她老得幾乎縮成了一團，但那雙渾濁的眼珠在看清我的臉時，竟迸發出極度驚恐。

“鬼、鬼啊！”

她尖叫著跌下門檻，當場暈了過去。

我嚇了一跳，急忙上前又是掐人中又是拍背，好不容易等她緩過氣來。

她卻死死抓著我的手，渾身發抖：“你、你不是，被你妹妹裝進木樁裏燒死了嗎？！”

我渾身一顫，腦子裏嗡地炸開。

“奶奶，您記錯了，當年燒死的是我妹妹，我是姐姐啊。”