1

除夕夜，奶奶指著我的鼻子罵我是“喪門星”，因為我每許一個願，家裏就會死一個人。

八歲那年，我許願爸爸的公司財源廣進。第二天，股市熔斷，家裏宣告破產，負債十億。

九歲那年，我許願要和弟弟永遠在一起。當晚，弟弟突發惡疾，死在了我的懷裏，身體還是溫熱的。

十歲那年，我許願爸爸媽媽長命百歲。一周後，他們為了躲債，在跨年夜雙雙跳樓，血染紅了雪地。

今年我十一歲。

親戚們圍坐在桌前，眼裏滿是恐懼和嫌惡，卻又不得不假裝客氣。

鐘聲敲響，嬸嬸顫抖著遞給我一個紅包：“歲歲，今年......咱不許願了行嗎？”

我看著空蕩蕩的座位，笑著搖搖頭。

我沒有什麼可以失去的了。

我閉上眼，輕聲說：“我許願，在座的各位，都要平平安安。”

在那一刻，我聽見了嬸嬸倒吸涼氣的聲音。

....

空氣死寂。緊接著，一聲清脆的耳光聲在除夕夜的客廳裏炸響。

“啪！”

我的臉被打偏，耳朵裏嗡嗡作響，嘴裏泛起一股腥甜味。

“平平安安？你這個喪門星，你是嫌我們死得不夠快是吧！”

嬸嬸趙麗的手還在發抖，那張平日裏畫著精致妝容的臉此刻扭曲著。她指著我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。

“你爸媽就是被你那個‘長命百歲’的願望克死的！現在你還敢咒我們？

你是想讓我們全家都去給你爸媽陪葬嗎？”

我捂著臉頰，不知所措地看著她。

“我沒有......我是真心的......”

我的聲音微弱，眼淚在眼眶裏打轉，不敢掉下來。奶奶曾說過，過年掉眼淚是晦氣，是要挨打的。

“真心？”

坐在主位上的大伯冷笑一聲，把手裏的煙蒂狠狠按滅在紅燒魚裏。

“歲歲啊，大伯也不是迷信的人。但這幾年發生的事，太邪門了。

你也是十多歲的大姑娘了，怎麼就不能體諒一下大伯和嬸嬸養你的不容易呢？”

他說著冠冕堂皇的話，眼神裏卻滿是厭惡。

“這個家還要靠大伯撐著，萬一我也......你讓一家老小去喝西北風嗎？”

“就是！”

奶奶在旁邊敲著拐杖，渾濁的眼睛死死盯著我脖子上掛著的一塊平安扣。

“我看這丫頭就是煞氣太重，沒個壓得住的東西不行。

這塊玉是你那個短命鬼媽留下的吧？陰氣森森的，摘下來！”

我猛地護住胸口。

“不要......奶奶，求求你，這是媽媽留給我的......”

“拿來吧你！”

嬸嬸一把扯斷紅繩。勒得我後頸生疼。

“這種不吉利的東西，我替你收著，拿到廟裏去化一化。”

嬸嬸把平安扣揣進兜裏，眼神閃爍。我知道，她是看上了這塊玉的成色，想拿去賣錢。

“行了。”

大伯不耐煩地揮揮手。

“今晚除夕，別讓她在屋裏待著，煞氣衝撞了財神爺。

去陽台罰站，什麼時候這身晦氣散了，什麼時候再進來。”

那是零下十幾度的冬夜。我隻穿著一件單薄的舊毛衣，袖口短了一截，手腕瘦骨嶙峋。

“大伯，外麵冷......”

“冷才好清醒清醒！”

嬸嬸一把將我推向陽台。

“砰”的一聲，落地窗關上，反鎖。

隔著玻璃，屋裏暖氣充足，電視裏的笑聲隱約傳來。

堂弟穿著新羽絨服，嚼著奶糖，手裏拿著本該屬於我的紅包，衝我做了個鬼臉。

屋外，寒風割在臉上。雪花很快在我腳邊積了一層。

我縮在牆角，牙齒打顫。透過玻璃，看見嬸嬸給堂弟剝了一隻大蝦，滿臉慈愛。

那是我從未擁有過的溫柔。八歲之前，媽媽也是這樣給我剝蝦的。

“歲歲，許願吧。”

記憶裏媽媽的聲音很溫柔。

我想起從八歲開始，每年的願望。

真的是我害死他們的嗎？如果我不許願，爸爸是不是就不會破產？

弟弟是不是就不會病死？爸爸媽媽是不是就不會從樓頂跳下去？

“對不起......”

我對著漫天風雪，輕輕地說。

“爸爸，媽媽，對不起。”

我不該活著。我是個罪人。在這個除夕夜，我是一個多餘的怪物。

那一夜，我看著遠處的煙花。我沒有再許願。

我怕心裏那一點點想活下去的念頭，會變成刺向自己的最後一把刀。