第二回 窮途同病憐黃發仗義納畸人 苦海無邊望碧波傷情追舊侶

話說次日上午十點多鐘，在梧正在大眾公司辦公室中和經理胡百甫對坐。把外間所來信件，一一拆閱念給他聽，這本是在梧每天早晨第一堂功課。胡百甫是個奇醜的胖人，上帝造的時候，似乎有些疏忽，竟把二百磅的肥肉，附著在僅能支持百磅容量的骨架上。於是胡百甫的肉無法恪守範圍，隻可隨意馳突。頭上的皮膚太緊，腹部以上，不容擴張勢力，便全擠到下半截臉兒上。頰上的肉，先把鼻子埋沒，隻給留了一個鼻尖，好似海中的小島一樣，叫人看著知道原先是一座高山。兩邊嘴巴突出一個肉球，累累下垂，下頦因之暴縮，把全個臉兒造成等邊鈍三角形。眼兒更凹成深穀，細如一線，但眼珠卻能射出灼灼的凶光。這道理就似有人遊山，到了兩條峰對峙的一線天，仰望蒼穹，覺得天光比在平原處分外明亮。他的皮膚呈紫黑色，而且駁雜不純，深淺各異，隻有嘴兒在五官中最為闊大，大約這是他永遠張著狂喘的緣故。肚子前麵，有極厚的肉崗一道，墊在頷下，替他支持著頭顱的重量。但這肉崗轉到頸後，便分成三疊，汗水流下時便不致一泄無餘，可以造成三折瀑的奇視。身體幾乎是方形，兩臂的距離，較肩足的距離，最多短不到二寸。下部肥臀，約占體重的一半，大得怕人，生在婦人身上，自然是宜男之相；生在他身上，據說也曾經過許多大相士賞識。相書上說十個胖子九個富，隻怕胖子沒屁股。他既是胖人而且屁股大莫與京，想見終身富貴不可言說。胡百甫知道屁股幫助了他的命運，向來萬分珍重，這時坐在特為保養尊臀的大皮椅上，將桌上電扇緊對著胸膛，手裏拿著大扇，還噓噓地狂喘著，眯縫著眼兒望著在梧。

在梧平心靜氣地拆著信，因為胡百甫的喘聲和電扇聲十分嘈雜，就大聲說道：“經理，這封信是一個名叫李慕白來的。”

胡百甫喘聲驟停，睜開眼道：“李慕白是我的盟兄，他在江蘇做縣長，多年不通信，想不到他還惦記我。信裏說什麼？”

在梧忍笑道：“信裏說他已經賦閑二年，當淨賣光，向您借三五十元。”

胡百甫聽了，好似害了暴病，哎喲一聲，立刻閉上眼，半晌才道：“寫回信告訴他，我也快窮死了，一文錢進項沒有，把什麼借人？”

在梧道：“我就寫您債主逼門，饔餐不繼，好嗎？”

胡百甫呻吟著道：“那太喪氣，簡直不理他好了。三年清知府，十萬雪花銀。縣長也差不了什麼，怎會丟了官就沒飯吃？像他這樣出息的人，我日後萬用不著他，他來的是快信嗎？下次再來就原班退回不收。”

在梧應了一聲，又拿起一封沒拆的信，方要說話，忽有個仆人走進來，向胡百甫稟道：“經理，我打電話向馬公館王公館李四太太家，凡是姨奶奶常去的地方，都問到了，他們全說沒見著咱們姨奶奶。”

胡百甫眉頭一皺，臉上肉都收縮起來，半晌才又展開，開口發出像悶在甕裏的語聲道：“南馬路吳宅，你打電話問了嗎？”

仆人道：“沒問。”

胡百甫拍桌罵道：“混蛋，怎麼不問？”

仆人道：“我想姨奶奶不會去，上回經理不是說吳宅一家都不是好人，不許姨奶奶去嗎？”

胡百甫頓足道：“混賬王八蛋，放屁！快去問。”

仆人連忙抱頭鼠竄地出去，胡百甫還低頭念念有詞，卻聽不出是什麼。在梧等他抬頭，才又道：“經理，這封信您自己看吧，是家信。”

胡百甫沒好氣地道：“你還要拆開念，管什麼家信野信？”

在梧隻得開封念道：

百甫夫君大人見字台覽：

自夫前年回家一次，賣去家中河灘二十畝地，至今未見一信。妾帶著一男一女，苦熬苦修，身下三畝多地，除去上官稅，還得上村裏叫不上名兒的捐，剩下不夠打發短工。今年地又潦了，顆粒無收。小拴子給村裏王老戛家放牛，一年還賺二鬥糧食，不想月初把腿摔折，整天鬼號。家中又無分文，孩子眼看就要死。望夫跟緊回家，救小拴子一命，也是胡家一條根苗。如若不能回來莫忘捎錢為要。此請萬福金安。

妾小拴子娘上稟，朱先生代筆

胡百甫聽了，忽地發恨道：“死，死，該死，全死了才好，又媽的麻煩我。”說著張目向桌上找尋。

在梧道：“你要什麼？”

胡百甫道：“火柴，火柴，燒，燒。”

在梧明白他是怕姨太太看見這封信，又要和他吵鬧，故而急急焚毀，便劃火柴將信燒了。心中卻萬分痛恨，胡百甫滅絕天理人情，自己天天和這樣豺狼共處，真是天下最苦的事。隨即又拆開一封道：“這是紳士高紹軒謝壽的信。”

胡百甫叫道：“咦，高大爺這可太周到了，我巴結著送了份壽禮，還吃了一頓，人家居然巴巴地寫信來謝，這可太瞧得起我，我得快到高府上說聲不敢當。”

在梧暗笑這謝啟本是印刷品，凡曾送禮拜壽的人，照例都有一份，隻是虛套而已，卻不道他竟如此受寵若驚，但也不好說破減他的興致。

這時忽然仆人走入道：“電話打了，吳宅也說姨奶奶沒去。”

胡百甫又罵起來，仆人不理他，自將手中拿著一個厚紙本兒，遞給在梧道：“這信是送來的，您給簽字吧。”

在梧見本中夾著一個大信封，上寫送呈胡百甫先生手啟，下款是印好的大律師毛玉珂事務所緘。在梧先在紙本上簽了字，交給仆人去了。

胡百甫問道：“哪兒來的信？是有人來送錢嗎？”

在梧道：“不是，是毛玉珂律師來的。”

胡百甫一怔道：“毛玉珂，不認識呀。快打開看看，有什麼事？”

在梧拆開看時，立刻大驚。原來是胡百甫的姨太太已延請了毛玉珂，向胡百甫提出離婚，並且要求贍養費。理由第一是久受虐待；第二是胡百甫身同殘廢，不能人道。限他三日答複。

胡百甫見在梧怔了神兒，又連聲催問，在梧這次卻把信推到他麵前道：“這又是您的家事，我不好念。”

胡百甫瞪了在梧一眼，才低頭去看，看了一半，隻聽哧啦一聲，原來他猛然跳起，因為身體太重，汗液太多，衣服和皮椅黏結，突然離開，自然聲如裂帛。他立起不住跺腳，手拍著屁股，渾身抖戰，說不上話來。忽然又踉踉蹌蹌，奔了出去。

在梧驚心稍定，方想胡百甫算得著報應了。待家中發妻那樣冷酷無情，卻用全部財力、全副精神侍奉這位小姨太太。如今這姨太太竟叛離了他，和他拋棄發妻一樣狠毒，難道這不是上天有眼？想著見胡百甫已然回來，身上好似才洗完了土耳其浴，通體全濕，臉上汗淚交流，涔涔下滴，頓足作哭聲道：“好好，首飾……首飾，全帶走，好毒的娘兒們，我哪點兒虧了她？這……這一下我可活不了。”

說著已軟癱在椅上，嗚嗚哭了幾聲。等到哭聲停止，抬起頭來。在梧和他相處二三年，第一次看見他的眼睜到如此之大，凶氣滿麵，張著大口，好似將要吃人。胡百甫直瞪著在梧，沉靜半晌，似乎心神已定，忽然開口問道：“你看該怎麼辦？”

在梧對他向來特別謹慎，知道若代出主意，辦好了連謝字也落不著，辦壞了卻得獨屍其咎，便囁嚅道：“這個，經理家事，我不敢參與。再說我對於這種法律問題，沒有一點兒經驗。”

胡百甫大怒，衝口罵道：“你混蛋。”

在梧受了辱罵，氣憤難過，欲待還口，猛想他平日尚未敢如此相待，今天想是受刺激過重，腦筋昏亂，故而口不擇言，自己又何必單在這時慪氣？便隱忍緘默不語。

胡百甫又叫道：“按鈴。”

在梧把喚人鈴按了一下，胡百甫喊道：“叫門房進來。”

在梧隻可又重按了兩下，少時便聽院中有人嗆嗆咳嗽，隨又有個老人輕輕走入。這老人約有五十多歲，卻衰弱得像年過花甲的人，骨瘦如柴，腰彎肩聳，臉上被皺紋布滿，一道道都是光陰和困苦的痕跡。因為害過風疾，左邊臉兒的皮膚，卻已拘攣。皺紋似網狀聚在左眼下，於是左眼不能張開。而且肌肉長時顫動，頭上蒼白頭發，垂在腦後。從前麵看似留著辮子，其實是在頸後剪斷，看樣兒好像還預備有一日重把頭發留起。最奇怪的是他口上帶著防疫的黑紗嘴套，進得房門，顫顫微微地望望胡百甫又看看在梧，神情茫然無主。在梧知道這看門的老人趙順今天要遭到劫運，不由心中惻然，倒忘了自己的憤怒。

胡百甫拍案叫道：“趙順，姨太太什麼時候出去的？”

趙順吃吃地從紗套中發聲道：“夜裏兩點多鐘，我早睡了，姨奶奶叫醒我，開門出去的。”

胡百甫喊道：“你管什麼？姨太太出去不告訴我？”

趙順一時不知所答，慢慢從口中迸出幾個字道：“姨奶奶天天出門，永也沒……”

胡百甫一口濃唾沫噴過去，正落在趙順肩上，罵道：“放屁，白天出去不告訴我，半夜出去……你跟她通同作弊呀。”

趙順嚇得戰兢兢地道：“小的不敢，也不知道……”

胡百甫立起道：“好老王八蛋，花錢雇你，你全不管，你給我滾蛋，立刻卷鋪蓋，滾蛋。”

又向在梧道：“算算他的工錢。”

話未說完，趙順已撲地跪在地下，哀聲道：“老爺，小的還不知道犯了什麼錯兒，老爺你打我，罵我，千萬別辭我，可憐我的孫女……”

說著就哭起來，右眼的淚一直落下，左眼的淚卻循著網狀皺紋，分成許多支流。胡百甫大喝道：“少說廢話，趁早滾蛋。巢先生，你聽見沒有？快給他算賬。”

在梧這時見趙順淚水狂湧，卻仍眼巴巴地望著胡百甫，似在希望他開恩，又不住把乞憐的眼光向著自己，似在懇求代為緩頰。在梧素知這趙順是個忠誠的老人，因為他兒子投軍，死在他鄉，兒媳不安於室，丟下一個沒滿周歲的女孩兒，隨人私逃。趙順受了這重大刺激，一病幾乎喪命，痊愈後差些成了廢人。不特麵貌改變，而且肺病甚重，每做些用力的事，就喘嗽不已。但是他將老年的愛情，全寄托在小孫女身上，仍自拚命支持去謀生活，撫養孤雛。現在他的孫女已經十歲了，自從前年他才謀得胡百甫家的司閽職務，生活較前安定。但他還照舊克勤克儉，把所得工錢，都供給了孫女，使她入了附近的小學，衣服食飲，全得到普通兒童的享受。然而趙順本身連一個銅板也不敢枉費。更有一件事可以看出他愛孫女無微不至，便是他知道肺病容易傳染，又苦於祖孫同住門房，無法隔離，就買了這防疫口套永遠戴著。在梧來公司一二年，隻能識他上半截臉兒，至於嘴上是否有胡子，根本沒機會看到。

在梧對他慈愛情形，早受感動，所以平時不斷贈給他孫女衣物。此際見這情狀，心中萬分不忍，便鞠躬說道：“經理，您寬諒趙順一次，他真是可憐。再說這錯處並不在他，姨太太向來出入自由，他怎敢單在這一次攔擋呢？”

胡百甫聽了瞪起眼道：“你不配說話，滾開。”

在梧實在忍不住了，變色說道：“請你注意，對職員說話應當客氣些。”

胡百甫這時本又坐到椅上，似乎要跳將進來，因為身體沉重，隻能做要跳的姿勢，兩臂一動一動地好像鳥兒張翅，口裏罵道：“什麼職員？討飯吃的東西，你敢跟我頂嘴？想同趙順一塊兒滾蛋是怎樣？”

在梧道：“你嘴裏少不幹淨，要知道我也是會罵。趙順犯了什麼錯處，你就趕他？我在這裏受氣也夠了，叫我滾蛋正好。”

說著就走回辦公桌前，揀出一本賬簿揭開了看著道：“趙順……怎麼……趙順本月的薪工都支完了，你的薪水也已支了半月，還該給我四十元。”

胡百甫喘籲籲地道：“好，你別忘了今年二月為你母親害病，向我借了一百六十元，說明每月從薪水扣二十元，十月為滿。到現在才扣了四個月，下餘還欠我一百二十，除去該給你的四十薪水，還得找回我八十。”說著一伸手道：“拿來。”

在梧在方才負氣決裂時，並沒想起這筆債務，這時被他提醒，不由心中亂跳，怔了怔才搔頭說道：“現時我哪裏有錢？當日既言明分月償還，我以後自然按月還你。”

胡百甫撇著大嘴冷笑：“當日你是給我做事的人，有薪水擔保，自然可以分月。現在你失了職業，就變成窮小子，有什麼還錢的保障？再說借給你錢，是由於感情，如今兩下分手，以後誰不認識誰，我憑什麼借錢給你？”

在梧忍氣道：“經理先生，請別談感情兩個字。當日先生若不為著利息，也不會借錢給我。現在立逼著還，我萬沒辦法，你緩個三五日，一定全數送來。”

胡百甫哼了一聲道：“三五日，你要跑了呢？我放寬一步，許你明天還錢，再晚不成。”

在梧頓足道：“好吧，就是明天。現在我想沒有什麼交代的，可以走了吧？”

胡百甫點點頭，伸手拿起桌上電話耳機，去撥號碼。在梧一麵去穿外衣，聽胡百甫是打電話，托他在警區做事的朋友，告訴了在梧住的裏名門牌，托人代為監視，不要遷移。在梧又笑又氣，低頭見趙順仍跪在原處，把手掩著眼兒，心想要喚他起來，不要再向這惡人乞憐。但轉想他或者能由哀求生出效果，仍留在這裏苟且圖活。自己離此之後，尚不知來日如何，既沒有餘力救濟他，又怎能叫他一同負氣？想著便對胡百甫鞠躬道：“經理，再見。凡是我經手的信件、賬簿，都很清楚地放在桌上和抽屜內，好在經理常常過目，這也無須乎再交代。若有不明白的地方，明天我送錢來再仔細奉告吧。”

胡百甫倒保持得君子絕交不出惡聲的道理，一擺手道：“不送，別忘至明天下午。”

在梧無言，悄然走了出去，一出門，立刻聽趙順連哭帶說地又央告起來，在梧不忍入耳，緊行幾步，自歎道：“我真不暇可憐趙順了，雖然他一月賺八元，我一月八十多元，但是今天一同失業，明天一樣受窮。何況我的家累比他還重，真是後顧茫茫，不堪設想。隻悔自己素日手頭太鬆，毫無積蓄，如今竟要累老母和弱妹受苦了。”

他一麵走一麵歎氣，將要走出大門，忽聽後有細碎的皮鞋聲音，接著嬌脆的喉嚨叫巢先生。在梧回頭見是趙順的孫女小蓮，手裏拿著一本書，滿麵含著天真的笑，跳跳蹦蹦地從門房中追出來。這小蓮生得麵貌十分美秀，最可愛的一雙大眼，漆黑的眼珠，配著極長的睫毛，滿麵的活潑伶俐。身上衣服也很清潔，腳上居然穿著嶄新的小皮鞋兒。在梧平日見她，總要抱起來說笑半晌，此際卻因為忽然情不自禁地鼻頭酸了，不願叫她看見淚痕，忙用袖子擋住眼。

小蓮跑過來道：“巢先生我問你一個字……喲，你迷了眼嗎？”

在梧借著她的話因，才放手道：“對了，我迷了眼。”

小蓮一拉他大褂的底襟道：“蹲下。”

在梧依言，兩人一蹲一立，高矮恰恰相等。小蓮將書丟在地下，伸出小手，一手按住他的頭，一手剝開他的眼皮，努著小嘴，把左右兩眼都噓氣吹了，問道：“好了嗎？”

在梧裝著把眼開合數次道：“好了，小寶寶，謝謝你。”

小蓮搖頭笑道：“打你。”

在梧道：“為什麼？”

小蓮道：“上回送給我那好看的小墨盒，我說謝謝，你說不許謝，再說謝就打我，這時你為嗎又謝我呢？”

在梧不覺開顏笑道：“好孩子，你算問住了我。”

說著忽又慘然在喉嚨中自語道：“可憐這樣的聰明女孩兒，竟落到悲慘境地，隻怕我不易再幫助她了。”

小蓮這時正拾起書翻著仍要問那生字，在梧卻望著她含悲無語。忽聽院中嚓嚓作響，回頭見趙順已從裏麵走出，好似癡了似的，直著眼兒，舉著雙手，一步步地向前挪，身段搖搖，如將傾倒。

在梧大驚，忙趕過扶住他，問道：“老趙你怎麼了？”

趙順看見在梧，才緩過氣來，長歎一聲道：“完了死了，任憑怎樣央求他，隻不肯恩典。我這一把年紀，還能去別處賺飯吃？小蓮非跟我餓死不可了。”

在梧知道他悲苦已極，隻可權且安慰道：“你著急沒用，先回門房歇歇，慢慢想法。”就扶他向門房走。

小蓮還在那裏低頭翻書，抬頭看見趙順，跳過去抱著大腿道：“爺爺怎的，又咳嗽了嗎？”

趙順低頭也抱住小蓮的小臉兒，大哭道：“孩子，咱爺兒倆眼看要受罪了，爺爺可真對不過你……”

小蓮聽著不知何故，隻瞪小眼兒發怔，隨即哇地哭起來。在梧拉著趙順頓足道：“你真老糊塗，這種話怎麼對小孩子說？”

趙順望著小蓮，似乎想哄她又沒話說，忽向在梧作揖道：“巢先生您想法救救我們，我為交小蓮的學費，把本月的工金全支了。這一出去，一老一小準得餓死。巢先生您行好，您素常又愛小蓮……”

在梧歎道：“我若是能有力量，不待你說，早叫你祖孫隨我走了。可憐我也是以身為業，散事以後，所剩的隻有債務，哪能救你呢？”

在梧說完，見趙順通身抖戰，小蓮似已聽明情形，鬆開她爺爺，轉來抱住在梧的腿，在梧鼻頭一酸，也再承受不住，就一手攬著小蓮，一手拍趙順的肩頭，叫道：“走吧，跟我走，我雖不能救你們到底，或者能叫你們多活幾天。”

趙順聽了，趴下就要叩頭。在梧拉著他道：“你且莫鬧閑文，快去收拾跟我同走。隻是日後受了罪，不要怨我。”

趙順愁容盡去，合掌說道：“阿彌陀佛，巢先生是念過書的人，將來沒個不發跡。我跟您就不愁了，可是您得養兩個廢物。”

在梧推著他進門房去，自攜小蓮站在門外。小蓮用袖子拭著淚道：“爺爺又叫胖經理罵了嗎？”

在梧道：“經理不用你爺爺了，現在你爺爺帶你上我家去。”

小蓮喜歡得頰上酒窩兒現露出來，道：“巢先生，你要我爺爺去看門？這可好，爺爺離開胖經理，就不咳聲歎氣了，我們可是永遠在你家住嗎？”

在梧道：“隻要你願意，就永遠住著。”

小蓮又道：“巢先生你的妹妹她也愛我嗎？”

在梧道：“她一定比我還愛你。”

說著趙順已提著鋪蓋卷出來，在梧就喚了兩輛洋車坐著，徑直回家。路上自思今日不特失業，還加了兩個累贅。隻母妹尚不知如何供養，女仆也未必再有力雇用，如今憑空又多了兩口，倘將來落魄下去，弄到無力維持，那可如何是好？但趙順可憐，小蓮可愛，自己既出於惻隱，允許收留，以後的事，也隻可聽天由命了。想著車子已到家門，在梧打發了車資，才叮囑趙順見了家中人萬勿說破自己失業的事，趙順唯唯答應。

及至喚開門進去，在梧令趙順在客室等候，自己進到母親房中。見裏麵空寂無人，忙問女仆老太太哪裏去了。女仆回答說老太太去看舅奶奶。在梧想到這位舅母，家貧無子，素日仰仗自己資助生活，日後也是不堪設想，心中更覺愁煩。便舉步上樓，耳中已聽得書室中有人輕輕按著小鋼琴，譜著《璿宮豔史》的歌，便知是妹妹穎芊在房裏。不由暗歎穎芊的琴恐怕未能長久保存，將來不定落到哪一家叫賣行裏。忙定了定心，走了進去。

見穎芊穿著素白紗的短旗袍，頭上短發，編成兩個小辮兒，垂在左右肩頭，正怡然自樂地按著鋼琴曼聲低唱。在梧一見更覺心酸，想到這快樂的家庭，將被經濟壓成粉碎，聰明俊秀的小妹妹，也要嘗受人世難苦，不能長久保持這樣活潑天真。自己的事必須瞞著母親，卻不能不和妹妹商議。但是一告訴她，就算把個愁苦帽子罩在她頭上，再想如此悠閑，隻怕不易了。想著就悄悄立在口，不敢作聲，好似希望她這樂境多延長幾秒鐘也是好的。

穎芊唱著，猛又回頭，那清瑩朗澈的目光，正射到在梧立處，立刻綻開意大利美人石像般小嘴兒，哧的一笑，叫道：“哥哥這麼早就回來，是公司派你辦事，順便到家歇歇嗎？”

在梧點點頭坐在沙發上，穎芊蓋上鋼琴，盈盈立起，從桌上拿起一瓶打開的汽水，倒在杯內，遞給在梧道：“瞧你這身汗，還不脫了外衣。”

在梧先將汽水喝了，然後脫衣裳，穎芊笑道：“哥哥，我知道你夜裏睡得很晚，坐在這屋裏想一個人。”

在梧道：“你又算計我了。”

穎芊將腳下趿著的藍緞拖鞋點著地道：“昨夜我睡時已十二點過了，你還沒回來。今早我看見這地上滿是紙煙灰，就知道你回來以後，又在這屋坐了很大時候，睡覺必定很晚。又見你那本受病的憶語放在桌上，瞧瞧正翻著的那篇兒，我又知道你想起孟小櫻了。”

在梧道：“你倒是很精明的偵探，明兒到公安局投效去吧。不瞞你說，昨天我遇見小櫻了。”

穎芊正兩手交插在頭後，倚幾而立，聞言愕然道：“真的嗎？”

在梧便將電影院的經過訴說一遍，穎芊凝視著他道：“在保定的時候，我還很小，不記得小櫻是什麼模樣，可是她的事我全知道。那人也怪可憐的，何況如今又落到風塵裏，你自然應該救她。不過現在你已有了倩宜，這倒是難題了。”

在梧又把自己打定今夜到電影院對小櫻實訴的主意說了，穎芊點頭道：“這樣才是正路。實告訴你，我固然也很憐惜小櫻，可是倘然你因為小櫻對倩宜變心，我就不承認你這哥哥。”

在梧笑道：“你倒是倩宜的保障，和她這樣要好。”

穎芊道：“你既知道我和她好，就應該早早結婚，叫母親和我一同快樂。那時咱們家裏，不更有趣嗎？”

在梧淒然道：“你這希望很難實現，我和倩宜昨天還相離很近，今天情形大變，好像隔開千萬裏了。”

穎芊愕然道：“怎麼？你和倩宜莫非……”

在梧搖頭道：“你不必亂猜，倩宜的事容以後再說，現在要告訴你的……”

說到這裏，略一囁嚅，先立起關了房門，然後回到穎芊的麵前道：“妹妹，現在咱們遇到重大困難，我的職業丟了。”

穎芊顏色突變慘白，失聲叫道：“是嗎？”

在梧忙把早晨和胡百甫決裂的情形說了一遍，穎芊牙兒咬著下唇，且聽且思，等他說完，便道：“也好，離開胡百甫那混賬人，也省得你天天受悶氣。”

說著腳下拖鞋尖兒向地板一蹴，似乎腳下有胡百甫伏著，借這一蹴出氣。

在梧苦笑道：“你不要說得這樣灑脫，以前我受氣，全家都可以豐衣足食。現在隻顧我舒服了，家中可怎樣呢？母親那樣身體，隻要聽見失業的信兒，就得急出病來。倩宜你隻差一年就可以在中學畢業，如今斷了供給你的來源……更不必想日後的生活用度，隻這明天要還的八十元急債，就沒法籌措。”

穎芊一麵聽著，一麵來回亂踱，忽握住在梧的手道：“哥哥，你不要著急，這種困難，隨便哪個人都難免遇著。我們隻要咬定牙根，拚命向前奮鬥，不論如何總有活路可走。我這一節，你不必憂慮。即使從此廢學，也對付著算有獨立能力。合起咱哥妹的力量，難道還供養不了母親？”

在梧歎道：“若隻母親一人，咱們責任還輕。誰叫我不知進退，竟又添了趙順祖孫兩個累贅。”

說著忽一仰首道：“若不然，我現在抓湊幾元錢，打發他祖孫走可好？”

穎芊搖頭道：“那萬萬使不得，既應許收留人家，若再反複，豈不叫老頭兒失望死了？反正我們隻要有飯吃，就不爭多一兩口人。現在隻說辦法吧。母親那裏千萬不要告訴這煩惱消息，瞞到幾時是幾時。你自然要另謀職業，我也得出去掙錢。倘然遇到什麼好運，我們的家庭不是又美滿了？哥哥千萬不要灰心，我們的希望大著呢。”

在梧聽著眼淚汪汪，緊握著穎芊的手道：“妹妹，我早知道你比男子還有擔當，所以才同你商量。果然你能鼓勵我，幫助我，我這做哥哥的，真是沒出息，好像笨牛似的，時時得你在後麵督策。以後更要我二人努力，支持這垂敗的家庭了。隻是叫你半途丟了學業，我怎麼忍呢！”

穎芊微笑道：“我不在乎文憑那張廢紙，再說事情應看輕重，這時要緊的事，是幫你奉養母親，自己的學業已不成問題了。”

在梧心中又是感激，又是淒惶，便緊握著她的手，低頭無語。

穎芊道：“你且歇一會兒，我下樓看看，給趙順飯吃，還要出門尋人想法。”

在梧道：“你去尋誰？”

穎芊道：“我的同學有位沈鳳華，你可記得？她前者曾給我來過一封信，問我是否有意做事，她可以替我介紹個好位置。我已經回信辭了，今日隻可再尋她去商量。”

在梧道：“我勸你不要去，你輟學是經濟所限，無可如何。至於你去做事，卻大可不必，還是我自己設法的好。再說那沈鳳華虛榮心太盛，並不是什麼可靠的人。記得那年暑假，你們同學多半去北戴河避暑，都曬得皮膚黑紫回來，成為時髦風氣。沈鳳華因為家裏寒苦，不能前去，居然在暑假裏，天天在家中裸體曬日頭，也把皮膚弄黑了，開學後向同學假說到青島避暑去了。你當時曾因這事很輕視她，現在怎又去求她呢？”

穎芊微歎道：“我何曾願意求她？無奈我隻這一條路啊。”

在梧道：“妹妹，你依我，千萬別去。”

穎芊沒有回答，半晌又道：“明天你還胡百甫的錢怎樣籌措呢？”

在梧扶頭以不答表示無法，穎芊轉身出去半晌，拿進一個包裹和一個小錦盒兒，向在梧道：“這盒是你曆年給我的生日禮物，包裹是我穿不著的衣服，你拿去或當或賣，先闖過這一關去。”

在梧方要說話，穎芊已正色道：“你痛快拿去，哥哥若對妹妹客氣，那就豈有此理了。再說我知道你一點兒積蓄沒有，連衣服也隻每季一身，偶然得些富裕，也都盡供給了我。你若不拿走，我可哭了。”說著眼圈一紅，似將哭泣。

在梧頓足道：“好，我拿，我拿。”

穎芊才開顏道：“那麼你先去，弄來錢好鬆心吃飯。”

在梧此際恨不得放聲痛哭一陣，強忍著傷心，去穿長衫，穎芊便出去了。在梧怔了半晌，才提著包裹下樓，見樓下堂屋中，小蓮正小鳥依人似的，偎在穎芊懷裏，大聲說笑。穎芊也滿麵歡容地哄著她，好像方才的悲苦，已然全忘。趙順立在旁邊，皺紋的臉兒，也充滿喜氣，把感激的眼光望著穎芊。在梧看著這幅天真歡愉的圖畫，知道穎芊正發揮著慈愛的本性，掬愁於心，強歡在麵地接待這新來的賓客，不由更覺淒慘。

小蓮望見在梧，將小臉兒倚在穎芊胸前，招手笑道：“巢先生，你說對了，姐姐真愛我。”

趙順在旁嗬斥道：“小蓮，別胡說，叫小姐不許叫姐姐。”

穎芊笑道：“老頭兒別管我們的事，我愛小蓮，要她做妹妹。”

又一指在梧道：“以後小蓮也隨著叫他大哥哥。”

趙順道：“那可不成，折受死了。”

在梧卻向小蓮道：“小妹妹，跟著姐姐好生玩，我去給你買糖。”

說完便急趨出門，趙順突然瞥見在梧手中的包裹，忽地便是一怔叫道：“巢先生，你哪裏去？”

在梧漫應一聲，匆匆走出巷口。向東轉了個彎兒，眼前便是一家當鋪。低著頭直走進去。看見裏麵陰氣森森，一人多高的黑色櫃台上，露著三兩個慘白如鬼的人頭，把那沒有天理人情的眼光望著門外。櫃台之下，立著個不滿六十歲白發蒼蒼的老婆兒，腰彎得蝦米一樣，還沒有櫃台一半兒高，正合掌低首，喃喃說話，旁邊地上卻丟著一幅汙穢不堪的舊棉被。在梧不知何故，忙將手中包裹和匣兒遞到櫃台上。櫃台內距離最近的一個夥計，好像怨恨這突來的主顧給他添了麻煩，先惡狠狠瞪了在梧一眼，才抬起那類乎左有魚口，右有便毒，中有橫痃，後有腰癰，下有痔漏的尊臀，用每分鐘一寸的速度慢騰騰立起，移動那久寒未愈的腿一步步地挪過來，伸手摸著包裹。卻又趕上他頭皮上落了個蒼蠅，忙又抬手上去，將二寸長的指甲，去搔光亮的禿頭，運用手指極有矩度，必須拇指的指甲和中指的指甲，相觸做個微響，才重複伸開，頭皮上也發出蠍子爬葦席的沙沙聲音。如此許久，又回頭唾了口吐沫，才正式打開包裹。

在梧這時候一麵看著夥計的傲慢神情，一麵聽著旁邊老婆兒的哀聲，直如教徒念祈禱文，要把極低的語聲上達天聽一樣，隻聽她念道：“老爺們，積德行善，可憐我老頭子六七十歲了，病在床上要死，求人家開了個藥方，藥鋪要三角錢，可憐我家裏什麼都沒有，隻可拿破被來當。老爺們別不收呀，東西不值錢，你老隻當修好，舍給我三角錢，救一條老命吧。我有了錢準贖，我敢賭誓，不贖就叫我那在外當兵的獨生兒子，死在外鄉。老爺，我賭這麼重的誓，還不成嗎？積積德當了吧。”

在梧聽著，已明白這老婆是拿破被子來當，鋪中不收，故而哀求。不覺腦中湧起自己白發老母的影子，立刻又生了惻隱之心。正想等當錢到手，周濟她一些，忽聽頭上有腔有韻地唱道：“首飾三件，衣服九件，當多少？”

在梧忙仰首道：“你說吧。”

那夥計繃著那萬世不能做電影明星的沒表情臉兒道：“你說，我們不能說。”

在梧猶疑一下，才道：“當一百塊，成嗎？”

那夥計聽了，臉上雖仍似無機物的橡皮，眼中卻射出鄙夷的光，鼻中哼了一聲，唱道：“差得多，差得多。”說著，就折疊那已經打開的衣服，似要原件發還。

在梧忙道：“你說能值多少？”

那夥計又唱道：“頂多十五塊，多了不要。”

在梧聽著氣得發抖，因為首飾中一件嵌珠戒指，便是用四十元買來，其餘衣服也是上好材料，自己費盡籌劃買給穎芊的，合計總值三百。如今當起來不夠一件製價，豈不把人氣死？看起來當鋪哪是什麼兩益，隻解剝削窮人，以求有益於他自己罷了。在梧這裏氣得幹瞪著眼兒，說不出話，那夥計更是痛快，把原物都包好，推到櫃台邊兒，再不理睬。在梧賭氣拿到手中，轉向向外就走，也忘了周濟那老婆兒。大凡人的憤怒最能消蝕善念，在梧此際雖在窘迫，但是三角錢總還拿得出來，隻為被當鋪夥計激怒，就顧不得憐惜人了。

他出了當鋪的門，立定想了想，本待去到別家再試一試，又尋思此中人都是一樣的市儈，哪裏也不會優待窮人。便能多得幾文，也是杯水車薪，無濟於事。隻可挾著包裹，垂頭喪氣地向回下走。將到巷口，忽見趙順正蹲在牆根，向自己望著，不由臉上一紅，恐怕被他看出是出去當當，丟臉還是小事，更怕惹他心裏不安。便一直走入巷內，趙順也隻招呼了一聲，並未詢問。

在梧進到家中，穎芊還在堂屋和小蓮談笑，一見在梧將包裹原封帶回，也自一怔。在梧也沒談話，徑直上樓，到畫室中將包裹一丟，坐在沙發上氣悶。

須臾穎芊悄然進來，低聲問道：“怎樣，沒弄錢來嗎？”

在梧發恨道：“當鋪真是混賬，這些物件才給十五元，我一氣就拿回來了。”

穎芊聽著，花容失色地道：“何致這樣不值錢，等我再去尋尋，添幾件兒，你再去換個地方試試。”

在梧立起攔住她歎道：“妹妹，你的東西，全在這裏了，還有什麼？難道把現在穿的也脫下來給我？你別管了，容我另想法子。”

穎芊撲地坐在椅上道：“你有什麼法子可想？胡百甫的債，明天就得還……”

說著忽一揚臉兒道：“哦，我想起來了，去和倩宜商量吧。她手裏多少有些體己，當然願意幫助你。”

在梧搖手道：“萬不能尋她，你快斷了這種想頭。”

穎芊一翻妙目，望著在梧道：“怎麼，倩宜……”

在梧很快地接說道：“我也知道倩宜情義深厚，一定願意幫我。不過我不能在這時候受她的幫助。”

穎芊納悶道：“你們是未婚夫婦，等於是一個人，為什麼不能受她的幫助？這並不是求外人啊。”

在梧搖頭道：“實告訴你吧，比如我不能得職業，有落魄下去的危險，倩宜的婚約就要作廢。我不能叫心愛的人跟著受窮受苦，所以現在萬不可受她的恩惠，再生日後的牽纏。”

穎芊聽了，沉默半晌，才撇著嘴兒道：“這倒是男子的說話，隻是把倩宜罵苦了。難道她隻能隨你享福，不能隨你受苦？她若聽見這話，準得氣個八成死。可惜你枉是倩宜的未婚夫，竟不是她的真知己。”

在梧慘白著顏色道：“隻為我深知她相愛的真誠，所以越發不忍害她，跟我挨餓。”

穎芊冷笑道：“這你算白說了。我深知道倩宜為人，莫看她第一次盲婚丈夫死後，不能守節，那可不能怨她，誰能為一個沒愛情的人犧牲終身呢？至於對你，卻是心意極固，希望極深。這就是豫讓所謂‘眾人待我，眾人報之；國士待我，國士報之’的道理。倩宜有時背地對我談起你來，常常感激得流淚。你方才那種無理的言語，若當麵說出，準可以送了倩宜的命。要知道幸福隻在愛情，愛情卻不關貧富，你莫把倩宜的人格看低了。”

在梧道：“你說得全在情理，可是我也有個偏理兒。倩宜那樣才貌，就似一朵好花，隻為所適非人，已然將要憔悴。我既然愛她，就該設法使這朵花兒重新放葩吐豔，怎能再把貧困折磨她，使花兒更憔悴呢？”

穎芊笑著唾道：“呸，又惹我罵你了。你是千變萬化，總脫不開舊日所受的書毒，真得打一針血清治治。何況又是什麼花兒朵兒，侮辱我們女子？別胡說了，隨我下樓吃飯去，小蓮和他爺都等著呢。”

說著就拉著在梧一同下樓，見堂屋中女仆已然開好了飯。穎芊抱小蓮坐在身邊，又叫趙順坐下同吃。趙順抵死不肯，在梧道：“老趙，你既到我家，就不要客氣，這樣起起欠欠倒叫大家都不安生。我們都把你當一家人，你老自己見外，就不對了。”

趙順見在梧情意懇摯，才一起坐下，但每逢添菜添湯，還要起來代女仆執役，經穎芊幾次攔阻，方才罷了。吃飯時穎芊是歡歡喜喜的，哄著小蓮，就要她同室居住，教她讀書，又許她做新衣服新被褥。小蓮喜得隻張著小嘴笑。在梧心裏愁煩，除了和小蓮搭訕以外不多說話。趙順卻不知怎的，不似方才那樣高興，滿麵皺紋重複緊縮，吃飯時眼中含著淚珠，看看在梧，看看穎芊，再一低頭，淚珠落在碗裏，就和飯吃了。

飯後穎芊帶小蓮進臥室去，在梧叫女仆將樓下耳房收拾幹淨，安排一張木板床，給趙順休息，才自回到書室。悶坐許久，隻想不著出路。忽見穎芊領著小蓮進來，穎芊已略加修飾，換了衣履，小蓮也換了件花紗小旗袍，新洗的小臉兒，還薄施了脂粉，更加美麗，好像個小公主似的，手裏提著一柄小洋傘。

在梧一見問道：“你們要出門嗎？”

穎芊先看著小蓮道：“我七八年前的小衣服，尋出幾件來，給小蓮試試，竟都可體。你瞧，不是很好看嗎？昨天我見中原公司裏的小女帽，隻賣七角錢，想去買一頂給她，好湊成個小安琪兒。我們去一去就回來，你不要出門，老實在家等我。”

在梧心裏頗怪穎芊的一衝性兒，現在正當窘迫之際，有東西還愁換不出錢，怎又拿錢去買東西？但攔阻又怕掃了妹妹的高興，便笑道：“去吧，再給小蓮買些糖吃。”

小蓮摸摸在梧的手，就隨著穎芊，得意揚揚，跳跳躦躦地走了。

在梧坐立不安，便也下了樓，踱到趙順房裏。見趙順倒在床上，麵向著牆，雙手掩麵，肩頭不住聳動，似在暗泣。就叫道：“老趙，睡了嗎？”

趙順悚然一驚，坐起來，望著在梧道：“我……沒睡……沒睡。”

在梧見他眼眶猶濕，便安慰道：“你幹嗎又這樣愁眉不展的？”

趙順拭著眼歎道：“不是，我瞧見小姐帶著小蓮出去，給她換了好衣裳，小蓮又說小姐要給她買帽子，我攔也攔不住。您一家待我太好了，我帶累您散了事，又帶著兩張嘴兒來吃您，自己想想，怎不虧心？”

在梧道：“你不許這樣多想，胡百甫那東西過於混賬，我早就要辭職。便沒有今天的事，我這幾天內也必離開公司。”

趙順聽著連唏噓兩聲道：“您這是體貼我，才這麼說，咳，我明白，我明白，其實今天也趕巧了，若不是胡百甫的姨太太跑了，他也不至於真叫您走。”

在梧一怔道：“怎麼？”

趙順道：“這事您不知道？我也沒告訴您過。胡百甫的姨太太，最看重您。去年年底，您加薪水，還是姨太太爭出來的。我那天送茶到上房去，看見她親手在您的薪水單上把七十改成八十，她還給我爭出五塊賞錢呢。再有今年二月，您老太太鬧病跟胡百甫借錢，姨太太就勸他送給您二百，說您功勞不小，送些錢也是該的。這話也叫我聽見了，可是胡百甫當時答應了她，背地仍舊叫您寫借字。隻看這兩檔子事，倘或姨太太在著，絕不叫胡胖子辭您，也許連我都保住了。”

在梧聽了，不禁心中一動，回想胡百甫的姨太太陸秦雲雖是妓女出身，但是儀態大方，豐神娟妙。她自嫁胡百甫，就住在公司後院，和自己常常見麵，雖有時看出眉目含情，似相愛慕，但自始至終，絕無越禮行動。自己雖可惜她彩鳳隨鴉，卻永未生過非分之想。今日經趙順一說，方知她曾經深心回護，這恩義倒著實可感了，便問道：“老趙，你為什麼早不告訴我呢？”

趙順半睜著眼兒，慢慢地道：“您不要怪我，我有我的糊塗想頭。您也是年輕人，那姨太太自然是一片好心，可是她的好心，要叫您知道了，這裏麵……隻怕反倒不好，您素日待我恩厚，我不能害您，所以寧可把話爛到肚裏，也沒敢往外說。”

在梧忍不住笑道：“好好，我明白，想不到你有這份兒深心，到底是上年紀人的閱曆。”

趙順道：“我本知道您不是荒唐人，無奈我活了偌大年歲，看見年輕人被女人毀的太多，就留了心眼兒。”

在梧道：“我很感激你這點愛惜的意思，不過胡百甫那位姨太太，也並非壞人。”

趙順點頭道：“是啊，我怎能說她壞？隻是你要明白，一個好男子，一個好女人，分開了都是好的，若合到一處，常常可以辦出比壞人還壞的事來，我見得多了。”

在梧聽他言語中居然含著很深的哲理，就笑道：“看不出你還有這麼大學問，這幾句話真是念書人說不出的。”

趙順搖頭道：“您別罵我吧，我這一世隻認識自家的姓，新近跟小蓮又學了幾個字兒，哪兒來的學問？”

在梧道：“隻憑你的閱曆，就比念十年書的大學生通達多了。”

說著二人又談了會兒胡百甫的事，不覺過了兩點多鐘，忽聽外麵叩門，在梧出去開了，原來是穎芊帶著小蓮回來。小蓮頭上果然多了一頂馬尾織的小涼帽兒，手裏還拿著兩匣糖果，趙順見了嘬著牙縫道：“小姐幹嗎花這些錢？”

穎芊笑道：“老頭兒太絮叨，小蓮，先同你爺爺玩會兒，我就下來。”

說著就拉了在梧，一同上樓。進了書室，便憨憨地向在梧笑道：“哥哥快給我道喜，一切都不用愁了。”

在梧愕然忙問何事，穎芊道：“頭一樣兒，我先尋著職業，在法租界一家洪公館做夜館教師。沈鳳華帶我到洪公館一接洽，沒費什麼口舌，就商議妥了。”

在梧道：“我不是勸你不要求沈鳳華嗎？”

穎芊道：“咱們處在這種境地，怎麼還能固執？但求得到適宜的職業，何必管介紹的人？再說沈鳳華人很熱腸，除了愛慕虛榮，也沒別的壞處。”

在梧沉吟道：“可是這洪公館的學生，怎半夜才上學呢？”

穎芊略一遲疑，才答道：“我瞧那學生家長，都像吸鴉片煙的人，大約全家都有以晝作夜的習慣。何況現在盛暑，夜裏讀書或是因為涼爽，於我也沒甚不便啊，反正有了這四十元的進項，家用暫且可以敷衍，不致餓著母親了。還有你那筆急債，我也有了辦法。”

說著，就從手皮夾裏取出一疊鈔票，遞與在梧道：“這是一百。”

在梧大驚，張口叫道：“你……從哪兒弄來的？”

穎芊悄然低語道：“你不問成不成？”

在梧道：“我若不知道錢的來源，萬不能用。”

穎芊走了兩步，坐在沙發上道：“告訴你吧，我向倩宜借來的。”

在梧搔著頭道：“咳，妹妹，我的話你怎一句不聽呢？”

穎芊正色道：“哥哥，你不要再固執著偏見，倘若我聽你的話，胡百甫的債絕對沒法可還，難道眼瞧著逼死你嗎？何況這筆錢，還是我出名向倩宜借的，並沒提到你，你還有什麼可說？”

在梧仍自搖頭不以為然，穎芊道：“我勸你現在就跑一趟，還清胡百甫的債，早些和那小人分割清楚。”

在梧被她慫恿不過，才拿了八十元出門直奔大眾公司。恰巧胡百甫家居未出，在梧便將錢交納，索回了借據。見胡百甫焦煩欲死，不便多談，就仍回到家中。

進門一上樓，就見小蓮正在樓梯邊癡立，噘著小嘴兒發愁。在梧就蹲下撫著她的頭道：“小寶寶怎麼不高興？爺爺說你了嗎？”

小蓮搖頭，回手向穎芊臥室門兒一指道：“姐姐哭了。”隨說著眼淚也滾下來。

在梧大驚，高叫道：“穎芊穎芊。”

半晌才聽穎芊在房內答應，似尚帶著酸鼻之聲。接著即見她掀簾走出，麵上帶著笑容，眼圈兒卻是紅紅的，在梧道：“你傷心了嗎？小蓮說你哭來。”

穎芊強笑道：“不錯，小蓮訴說爺爺愛她的情形，我一陣感動就流了淚，誰真哭來。”

小蓮聽著小嘴一動，似要有所分辯，穎芊卻暗地捏了她肩頭一下，就拉著在梧進了書室。先詢問到公司還債的事，又道：“我方才想了個主意，母親今日若回家來，就難免知道你失業的事。不如我趁早到舅母家去一趟，叫母親在那裏住上十天八天，咱們趁母親離家時候，趕著想出辦法。等母親回來，再知道也不怕了。”

在梧想了想，認為這主意極好，就叫她帶十塊錢給母親零用。說話不要露出破綻，早去早回。穎芊便出門到舅母家去了。

在梧呆了半晌，喚小蓮時，業已不在樓上。便下樓去尋她，到了耳房門外，見門兒關著，聽趙順和小蓮低聲私語，又連聲歎息。在梧不知他祖孫說些什麼，隻可退回樓上。心中自想，這家庭中昨日尚滿含愉樂之氣，今日竟完全變成愁慘。第一不能叫母親回來，已顯得萬分寂寞，穎芊方才分明曾哭泣過，在這種環境中，她那樣心重的人，既要替母親愁，又要替我愁，再加上她自己的心事，已經難禁悲哀，而且那樣強顏歡笑地安慰我，更可慘了。還有趙順，在上午來時尚歡天喜地，似乎自慶得了棲身之地，哪知轉瞬間竟變了態度，愁眉不展咳聲歎氣起來。連小蓮也不那樣活潑，一門之內，氣象如此暗淡，這日子如何過得下去？為今之計，自己隻可急速謀求職業，倘或上天見憐，有所成就，不特可以恢複當日的笑聲，而且添了趙順祖孫，比以前更要熱鬧。

在梧默默沉思，獨坐至晚，穎芊回來，報告母親很樂意在母舅家住著鬥小牌兒，並且說過了月半才回。在梧心中略安。須臾大家又同坐吃晚飯，趙順始終沒有抬頭，隻有時偷望著穎芊，低頭流淚，吃了小半碗飯，便推說頭疼，回耳房睡覺去了。在梧因為九點已過，惦著吃過了飯，到銀海影院去見孟小櫻，也沒注意。飯後小蓮困得睜不開眼，穎芊帶她同回臥房安寢。

在梧穿了衣服，帶著僅存著的十多元錢，出門便奔了銀海影院。匆匆進門，買了個最前排的票，進去已然開映電影，便尋個位子坐下。好容易熬到休息時間，電燈大明之後，第一場出來的仍是那位西洋梅蘭芳，哄了半天，方才下場。在梧睜著眼兒，隻等小櫻出台。不料半晌聽不到鋼琴聲響，卻從後台走了出來影院經理賈鳳池，立在台上，對觀眾作揖道歉，言說東方黛麗娥因為別有緣故，要當夜返回上海，所以不能登台。本院方才接到她的電話，業已無可措手，隻有請眾位原諒，現在再請西洋梅蘭芳先生表演一場最得意的胡拉胡拉舞。

話未說完，台下已自哄聲四起，賈鳳池見勢不佳，鼠竄而逃。那可憐的西洋梅蘭芳，卻裸體穿了草裙，頂著雷聲，重行出來。座客連罵帶哄，散了一半。在梧更大為失望，隨眾擠出院外。心想小櫻本來預定表演三天，怎今日竟不出台？便是要回上海，也不致這樣匆促。自己無論如何，定要訪知她的住址，去見一麵，說明苦衷，心免將來遺憾無窮。

想著便等影院門內略靜，重又進去，仗著自己常來看電影，和賣票人是熟臉兒，走向櫃台前向他點頭道：“今天生意不錯吧？”

賣票人看看在梧，才答道：“還好，比昨天多賣了百十張票。”

在梧道：“這大約都為瞧東方黛麗娥來的，可是她為什麼今天不上台呢？”

賣票人笑道：“這是我們經理不走運，他還想約這東方黛麗娥多演十天半月，賺筆大錢，補補夏天背月虧空。哪知頭天上台，就出了岔兒。”

在梧道：“昨天我也來看，沒見出岔兒啊？”

賣票人道：“出岔兒不在台上。那東方黛麗娥是有領家的，昨天她演完了，趁著開電影的時候，跑到台下，跟一個少年男子鬼鬼祟祟地說私話，被她領家的姘夫看見了。恐怕出什麼毛病，丟了搖錢樹，就不敢再叫她出來上台，聽說就要回上海呢。”

在梧聽了心中一跳，暗想小櫻今日不能上台，原來還是自己種的禍根，便又問道：“那東方黛麗娥住在什麼地方，您知道嗎？”

賣票人正低頭數著剩的票，隨口答道：“聽說住在江南棧……”說著似乎感覺在梧問得突兀，抬頭很詫異地瞧他。

那在梧問得住址，再不停留，翻身跑出影院，雇洋車直奔江南客棧。到了地方，就打發車錢，一直進去，先看客牌，見上麵從頭至尾，並沒有孟小櫻的名字。忽一轉想，小櫻隨著領家，當然不會用她的真名落店，這隻可打聽客棧裏人了。

便走進賬房，向賬桌上坐的先生問道：“借問有位在銀海影院上台的女子，住在多少號？”

那管賬先生搖頭道：“我們這裏的客人，沒有什麼上台的，您尋人請看客牌就知道了。”

在梧以為受了影院賣票人的騙，方在一怔，忽然旁邊立著一個夥計道：“我知道，樓上二十七號不是住著個俏眉大眼的女子，還有兩個四十多歲的一男一女同住，前天來個姓賈的尋她，自稱是銀海戲院經理，昨天和今天銀海戲院還不斷打電話來……”

在梧不等他說完，已大喜道：“我尋的正是他們，勞駕你……”

那夥計也不等他說完，便答道：“您來得不巧，他們已經乘六點鐘的火車走了。”

在梧立刻直了眼兒，半晌才道：“他們上哪裏了？”

夥計道：“他們上了塘沽，趕明天開的輪船回上海。”

在梧癡立無語，那夥計道：“您尋他們有要緊事嗎，這樣著急？”

在梧怔了一會兒才答道：“我也是銀海影院的人，因為我們經理還要他們上台表演幾天，派我來接洽。隻怨我來晚，把事耽誤了，請問輪船明天幾點由塘沽開？”

那夥計道：“早晨五點。”

在梧道：“夜裏還有上塘沽的火車嗎？”

夥計道：“夜裏兩點還有一趟慢車，三點鐘以前就到，還能在開船以前趕上。”

在梧聽了又大生希望，忙謝了客棧中人，轉身走出，又雇車奔了車站。這時還隻十一點方過。在梧問知果然兩點有東開來的車，便買了票立在站台上等候。心中又後悔早知離開車尚有餘裕時間，怎不回家告訴一下，免得穎芊等懸念。如今既已到了車站，就不必再勞往返了。又想到小櫻的領家，見她與自己隻說了幾句話，尚如此小心躲避，這次趕到塘沽船上，也必受小櫻領家的阻礙，不易得到談話的機會。但是自己職業已失，後望渺茫，日後哪還有幫助小櫻的能力？不如及早叫她斷念，到了船上即使當著她領家的麵兒，也可以直說自己早已有妻，新近失業，叫她斷了對我的指望，這種話當然是她領家所愛聽的。小櫻雖一時難免失望怨恨，但以後可以另作他圖，免得一心倚賴著我，誤了終身。

在梧主意打定，看站上的大鐘，尚不到十二點。由北京來的東行車尚無消息，倒是由東邊開來的兵車絡繹不絕。在梧在站上看了兩點多鐘，竟見了來回有十多列兵車，並不見客車蹤影。好似中國鐵路專為軍用而設，至於客運貨運，不過是可有可無的副業而已。耗到一點以後，才聽客人中談說今日東西兩麵的客車，全都誤點，在梧不勝焦急。果然過了兩點，尚自渺無消息。

又等三十分鐘，東行車才緩緩入站，在梧擠上車去，隻待開行，不知為什麼緣故，又停了近半點鐘，方才蠕蠕而動。在梧才喘了口大氣，想起由天津到塘沽隻四五十分鐘路程，到那裏還有一點多鐘可以辦理此事。哪知火車到了第一站，雖然照慢車的規則停住，卻不依慢車應停時刻開行，因為要讓前站開來的兵車過去，第一站誤了一列，第二站加倍，讓了兩列。在梧以為這總該開了，不料臨時又發生意外事情，因為後麵有某要人的專車要先開過去，慢車仍得效法龜兔競走的龜，退到一旁岔道上穩睡。直等到四點三刻，在梧急得暗中頓足，才見那後來居上的要人專車，像憑虛禦風似的在晨光熹微中開駛過去。此後仍又停了十分鐘，這慢車才如夢初醒，沒精打采地前行，幸而上天加護，前途再沒遇見阻礙，穩穩當當痛痛快快地到了塘沽，但是已經五點二十分鐘了。

在梧跳下火車，懷著萬一的希望，直奔輪船碼頭。遠遠望見一隻輪船，已駛在海天渺茫中，隻剩了徑尺大小的黑影。碼頭上送客的人和販賣零物的小販，還未散盡。在梧眼望開行的輪船，知道這無情之物，已載著小櫻遙遙去遠，但仍奔到水邊，癡立一會兒，才望著遠處青天，近前碧水，流淚歎道：“我實是走了死運，沒一件如意的事。自己敗落也罷了，昨天又無意中害了小櫻。她這次帶著希望一走，到上海不知要如何奮鬥，逃出苦海。等將來回到天津，得知我的景況，不叫她傷心死嗎？”

悲歎許久，還不自信，又尋了個小販詢問，聞知赴上海的輪船確已開了，方才含著滿懷悵惘，踽踽獨歸。

正是：遙看秋水蒹葭，伊人雲遠；回顧洋場風月，之子如何。

後事如何，下回分解。