第一回 銀燈繡幕閑歌舞人麵認桃花 夢雨靈風試姓名天涯聚勞燕

話說在一個奇熱的夏季黃昏，天津法租界大馬路上，躋躋蹌蹌，滿便道上都擁滿了散步乘涼的人。紅男綠女，黃童白叟，好似全熱得在家中坐不住了，不約而同地出來吸受天氣。於是馬路上突添了大批人口，接踵摩肩。天氣噴薄過濃，又加沒有微風調劑，一道長街，變成蒸籠一樣。行人連扇子都不搖了，個個都在狂喘拭汗。馬路東麵一家冷食館，營業大為興隆，做著三個階段的生意。樓上雅座容納一班有錢的摩登士女，在電扇吹拂下調冰雪藕，促膝談心。賣著廉價的冰激淩和刨冰，中等人進去，費五分錢便可小飲一杯，暫憩片刻。門外卻售賣大碗的梅湯，被許多販夫工人層層圍住搶著購買，看外麵兒竟好似施舍一樣。這冷食館的一旁是家中級銀海電影院，門外燈火輝煌，裝潢得十分華麗。中間橫排著五個大紗燈，每個上麵寫著大紅色的字，是“本院大貢獻”；下麵豎著小電燈圍繞的木牌，寫著兩行大字，左麵是“西洋梅蘭芳，表演中國戲劇”；右麵一行是“東方黛麗娥，表演最新歌舞”。左麵還有較小的牌子，寫著“夢雨靈風影片照舊加演”，右麵又是一個牌子，寫著“票價完全照常一律不加”。

這時已在八點三刻了，可憐影院門首，竟不見有多少人進去，冷冷清清的，和隔壁冷食館相形之下，分外覺得冷落可憐。影院的經理賈鳳池正立在門首，向那冷食館怔怔地看著。他本是個出色的胖子，身上的肉比常人特別多，在道理上自然應該比常人特別熱，但他卻是不然，頭上連微汗也沒有。額際的肉紋一層層緊折疊著，心裏盤算影院房租已拖欠半年，房東在法院告下來，下星期一還得預備過堂。目前夏季又值電影業的淡月，院中營業入不敷出，自己獨出心裁，約了西洋梅蘭芳東方黛麗娥來，今晚初次登台，原想可以號召些觀眾，弄點兒額外收入維持現狀，卻怎麼快到開場還不上座？本地這些容易受騙的觀眾，都上哪裏去了？倘或這兩場外加的玩意兒沒有功效，豈不又是一筆損失？自己和西洋梅蘭芳東方黛麗娥都約定三天期限，隻西洋梅蘭芳一人就得大洋十元呢。想著又瞧瞧那冷食館，暗自歎氣道：“倘若吃冰激淩的人都來這裏就好了，這種年頭兒，真沒理講。人們怎都愛吃一角錢一杯的刨冰，倒不肯花這兩角錢看這又是電影又是歌舞的玩意兒？”說著就用了句媽的歎詞，結束了他的感慨，轉身進了影院。

向迎麵售票櫃上一看，見賣票的王先生正在無精打采地看晚報上的小說，就走過去問道：“怎麼樣？”

王先生知道他是問售票成績如何，忙立起道：“前排賣了十一張，後排兩張，樓上沒賣。”

賈鳳池聽了，沉下臉道：“你是幹什麼的？放著公事不辦，倒看起報來。萬一有座兒進來，瞧見你這份大爺派頭兒，一氣走了呢？這對營業有多大關係？我瞧見不是一回，今天得給你懲戒，罰薪三天。”

王先生立刻麵色變了，顫聲道：“經理，我的眼盯著門呢，有座兒進來……”

賈鳳池道：“放屁，你有幾隻眼，又看門，又看報？少說廢話，罰薪三天。”

說完就曳肥軀又進到樓下場內，看了看，前排十幾個座兒，列成不規則的散兵線，羅羅清疏，人頭可數。後排卻隻有一對少年男女，在那兒喁喁情話。賈鳳池一陣慘目，轉頭一瞧，見不遠處立著茶房，正倚著椅背打盹兒，便躡步走進去，冷不防一個嘴巴，打得那茶房蒙矓中驚跳起來，把臂間所挾的電筒也跌在地下摔破。

賈鳳池氣恨恨指著他道：“什麼規矩，在這時候打盹兒！混賬，你的工錢我本打算今天支給你，現在犯了這樣過錯，你下月再支吧。”

說著不容那茶房央求，忙又翻身走出，回到樓上經理辦公室裏。進門先看見桌上所放的法院傳票和電燈房催電費的嚴重警告書，心中好似吃了熱藥，翻騰難過，再坐不住，忙又走出到樓上客座間散步。這樓上因為沒有座客，電燈未開，隻借樓頂中心的大燈照映著。賈鳳池低著頭，倒背手兒，走了幾步，忽聽有粗重而不準確的聲音叫了聲賈先生，賈鳳池抬頭一看，原來是西洋梅蘭芳，正坐在樓角椅上，手裏擎支紙煙，臂上卻掛著個破爛的藍布包。原來這西洋梅蘭芳是個三十多歲的白俄，真名叫梭洛夫司基，生得身材甚短，又是滿臉連鬢胡子，卻說得很好的中國話。賈鳳池並沒答聲，慢慢地走過去，鼻中聞得一陣奇異的氣味，知道他又在吸那俗名白麵兒的海洛因了。便遠遠地立住，點點頭兒。

西洋梅蘭芳走過來道：“賈先生，我來了，什麼時候演呢？”

賈鳳池道：“在電影休息時間。”

西洋梅蘭芳指著自己的臉道：“我的化妝品沒有，你給我。”

賈鳳池滿心不高興道：“沒有化妝品，等會兒我向黛麗娥替你借點兒用。”

西洋梅蘭芳聽了，並不嫌侮辱，又伸手道：“賈先生借給我兩塊錢。”

賈鳳池大怒道：“你還要錢，下去瞧瞧，賣的票還不夠兩塊。借錢沒有，你不唱隨便。”

西洋梅蘭芳紅著臉，咕嚕了兩聲，自走到樓欄邊，向下望望，回頭說道：“你看看，很多人，不借錢，我不唱。”

賈鳳池以為他說謊，忙走過一瞧，說也奇怪，樓下竟在這幾分鐘間，上了許多座客。後排雖仍疏疏落落，前排卻有了七成滿了。不由心中大喜，連忙掏出兩塊錢，遞給西洋梅蘭芳。自跑下樓去，到票櫃問問，竟已售出前排票一百餘張，外麵還不斷有人進來。賈鳳池立著數進門的恩主，進來個買前排的人，就暗自叨念道：“又進兩角。”進了兩個買後排票的人，又叨念八角了。這樣又過了一刻鐘，場內電影已開，賈鳳池總計已有百餘元的收入，打破入夏以來的營業紀錄，心中狂喜。瞧著王先生在櫃台內，愁眉苦臉，向他道：“你的薪水，隻罰一天好了，以後可不要再……”

話未說完，忽聽背後有革履聲音，回頭看時，竟是東方黛麗娥到了。這黛麗娥是個年近花信的女郎，豐容盛鬋，長身玉立，麵色不甚白皙，還帶著風塵憔悴之容，但一雙水靈靈的眼兒，配著眉宇間明爽之氣，卻頗覺風韻動人。身上穿著件薄黑紗的旗袍，腳下著一雙白皮透花的高跟鞋，嫋嫋婷婷地走入。後麵跟了個四十多歲的男子，手裏也提著個小帆布箱子。賈鳳池一見，連忙含笑迎接，叫道：“孟小姐，您來了，快請樓上坐。”

那黛麗娥便隨他上樓，且走且問道：“賈經理，座兒上得還好嗎？”

賈鳳池一挑大拇指道：“東方黛麗娥，名不虛傳，差不多滿堂坐兒了。”

那黛麗娥忸怩著道：“什麼東方黛麗娥？您隻給我亂起國號，怪不好意思。”

賈鳳池哈哈笑道：“什麼不好意思，咱們是魚幫水，水幫魚，這年頭兒，隻要把大洋錢賺到腰裏就好。”

黛麗娥道：“我這是從天津一過兒，誰也不認得我，招人笑話我也不怕。若在別處，我可不敢這麼挨罵。”

說著到了樓上，賈鳳池就將她延入經理室，化裝換衣，又向黛麗娥討了些胭粉之類，送出來交給西洋梅蘭芳。這時樓上也已有了座客，西洋梅蘭芳隻可躲到台上銀幕後麵，自行上裝。

按下這後台的事，再說前台。後排最初買票的一雙少年男女，這時正在瞧著電影。他倆原是未婚情侶，因為看見報上廣告，為的西洋梅蘭芳東方黛麗娥大名，抱著好奇心而來。對幕上所映電影，不起興趣，隻在黑影中悄悄談心。

那女郎向少年低語道：“在梧，你怎這樣愛我？我真不明白自己有什麼好處，值得你愛。”

那少年道：“倩宜妹，我因為讀舊書比新書在先，所以先入為主，腦筋多少有些陳舊，幸而你也不是太新的人，或者我這道理說出來，不致惹你生氣。”

倩宜道：“梧哥，你說，我怎會生氣？”

在梧道：“我先問你，你原是嫁過人的，因為丈夫和你感情不好，而且他又在結婚後半年死了，你當然要另尋終身伴侶。但是在舊社會和你那舊家庭裏，都使你大受打擊，並且很多親友對你十分瞧不起，是為什麼？”

倩宜作歎聲道：“自然是因為我已經做了寡婦，還不肯有守節的表示。”

在梧道：“是啊，我所愛你的，就是一般人所輕鄙你的。”

倩宜道：“這話我不明白。”

在梧道：“我們兩人性情相投，感情相洽，這是愛情發生的原因，自然不必提了。至於我特別愛你的緣故，就因為你特別受一般人輕鄙，這裏麵當然有憐惜的意思，你可莫當作侮辱。”

倩宜道：“我沒新女子那麼高的思想，對你的意思隻有感激，並且你當初的心理，我也明白了。”

在梧道：“明白什麼？”

倩宜道：“你當日不是跟我的同學張碧如很接近嗎？很多人認為你倆有結合的希望，但是後來你遇到我，就和碧如疏遠了。這並不是我比碧如有什麼長處，你是瞧著我所處的地位較碧如可憐，所以拯救我。”

在梧點頭道：“這話你不提起，我一世也不會談的。誠然是這種心理，我看碧如和你，原分不出輕重，不過想到碧如名義上說是位小姐，要嫁個如意郎君，很是容易，你卻帶著舊社會所輕視的缺點，所以我就……而且我還存著私心，因為你是受過折磨的，不像小姐們那樣浮躁，定然能夠給我幸福。”

倩宜正在暗中拭淚，卻作笑聲道：“未必，倒是你給我的幸福太大了。”

在梧笑道：“現在不必客氣，向後看吧，反正我自知我是個自私的人，而且眼光不弱，日後定能比那般追求新女性的男子多得庸福。”

倩宜忽低叫道：“喂……”隻說出一個字，便自咽住。

在梧問道：“你要說什麼？”

倩宜道：“咱們幾時才可以結婚呢？”

在梧道：“我自然希望越快越好，不過有層小難題，也是我平常太不知節儉了，每月收入，雖然不少，卻沒有半文積蓄。我想從此節省起來，有半年便能存一筆錢，也把婚禮弄得像樣兒。”

倩宜道：“據我想，隻要有個儀式就成，不必破費。”

在梧道：“這道理也對的，不過旁人可以草率，咱們卻非隆重不可。”

倩宜道：“為什麼？”

在梧道：“倘若太簡率了，叫那般舊腦筋的人猜測起來，又是給你侮辱，仿佛和你結婚，天然不必鄭重似的。”

倩宜道：“你想得太周到了，但是用錢何必要你積蓄？我還可以想法。”

在梧笑道：“我如何叫你擔負這種責任？一定該由我籌劃。”

倩宜道：“你真固執，我也沒法，這一來又得半年。”說著一聲歎息。

在梧方要安慰她，忽然滿院電燈大明，已到了休息時間，觀眾們倒興奮起來，倩宜伸伸腰兒，笑道：“咱們且看看西洋梅蘭芳和東方黛麗娥是什麼樣兒。”

在梧也笑道：“倒是應該聚精會神地看看，別辜負咱們冒暑而來的盛意。”

說著台上擺出來一張木牌，上寫特請西洋梅蘭芳表演歐式《天女散花》。接著垂幕向兩旁一分，裏麵先是一陣皮鞋跳動聲響，隨即鬼號的一聲外國小嗓，從裏跳出個不易形容的怪人來。身穿綠色綢衣，上繡白鶴，好像出殯抬棺材的人，頭上蓋著十八世紀西洋女子的假發，臉上滿塗胭粉，比紫茄還加難看。腳下一雙破皮鞋，赤著精瘦毛腿，左手裏拿著個小臉盆兒，右手提著條藍布包袱皮兒，當作手巾，扭扭擺擺地在台上亂走亂跳，口裏亂唱亂叫。觀眾起初看著詫異，繼而都笑得彎了腰。那西洋梅蘭芳還露了兩下特別技藝，用口銜著臉盆，向旁彎腰，頗有效中國梅蘭芳演《貴妃醉酒》臥魚的姿勢，可惜隻學了一半，竟自翻身跌倒，又連忙爬起，張開兩臂，跑了回圓場，就從衣服裏麵，掏出許多碎紙，撒向空中，在紙屑下落之際，他又在白霧中來了回團團轉。忽然摘下假發，露出禿頭，向台下一鞠躬，便跑入後台。台下一陣笑罵，都叫著說把我們的梅博士罵苦了，還有的拍掌起哄。西洋梅蘭芳尚以為是受人歡迎，竟跑出台來作揖致謝，大家又是一陣哄笑。便有許多人說西洋梅蘭芳如此，東方黛麗娥，更不知是何等怪物，看了枉自生氣，不如早走。於是後排人就走了一半。

在梧道：“這真是無理取鬧，有什麼看頭？咱們也走吧。”

倩宜道：“再坐會兒，看看黛麗娥就走。”

遲了須臾，台上又出了東方黛麗娥跳舞的牌子，大家都用譏笑的眼光等待著。及至垂幕再開，鋼琴在幕旁奏起，隻見後台裏翩然飛出一片白光，瞥眼已到台前。這東方黛麗娥，竟是麵貌美麗、身材健美的一個少女。身穿白紗舞衣，下禦素履，麵上微帶笑容，妙目一轉，似兩道明星的光，射到人人身上。大家都出於意外的一怔，接著她便輕轉柔腰、斜伸玉腿地舞將起來。台下觀客雖然多數不解舞技，但也看得出她腰肢的柔軟，步履的輕盈，立時掌聲如雷。

在梧瞧著竟直了眼，倩宜叫他一聲，竟未聽見，倩宜笑著道：“你怎麼了？她舞得好嗎？”

在梧猛一斂神兒才道：“舞得是有功夫，我瞧這女子還怪麵熟的，好像哪兒見過。”

倩宜笑道：“自然在銀幕上見過她，不是黛麗娥嗎？我隻不明白很好的一個女子，什麼事不能做，便是到舞場去當舞女，也比陪著西洋梅蘭芳一塊兒挨罵強得多。”

在梧仍注目向台上望著，答道：“我以為這女子雖不極美，也還對得住黛麗娥，不像那窮白俄罵苦了梅蘭芳，這又是一件小小的國恥。不過……我瞧著這黛麗娥真太麵熟了。”

倩宜笑道：“莫非是你前幾年荒唐時代的情人吧？”

在梧搖頭道：“不會的，我的眼力還好，三五年裏見過的人，總不會不認識。”

說著又轉臉向倩宜道：“我從那次對你懺悔以後，已經說過，以前種種譬如昨日死了，你幹嗎又提我舊時的事？”

倩宜笑道：“我是順口一說，你別介意。”

在梧也笑了笑，緊握住她的手，表示並無芥蒂。這時台上的黛麗娥正舞到妙處，胸前高乳共秀發齊搖，腿上玉膚映燈光更白。台下人眼花繚亂，喝彩鼓掌之聲，紛然四起。

倩宜忽笑道：“這台下大約數你最注意這黛麗娥，她也不住向咱們這兒瞧，別是精神感應的緣故吧。”

在梧知道自己一直注視台上，惹倩宜生發妒意。方自一笑要安慰她，台上的黛麗娥已舞罷了，嬌軀如乳燕翻花，一扭腰肢，便到了進後台的門口。又連上兩步，一足微向前彎，一足直向後拖，用個極風流美妙的姿勢，向台下一鞠躬，接著前足直退向後，後足一個胡旋，看不出她身體怎樣移動，隻覺燈光下一片白影飛搖，再瞧時黛麗娥已又回走後台門口。臉兒仍自向外，再鞠了一個淺躬，立時瞥然隱去。台下鼓掌聲，竟如雷震。

在梧才笑向倩宜道：“我有個毛病，對一件事偶然記憶不起，就更要思索出個所以然來。方才我瞧著這黛麗娥實在麵熟，可是想不起哪裏見過，還是像哪個熟識的人，所以才仔細端詳她，什麼叫精神感應？你又冤枉我呢。”

倩宜方要答話，忽然用肩兒一撞在梧道：“瞧，黛麗娥又出來了。”

在梧忙抬頭一看，原來那黛麗娥出來致謝觀眾，隻一鞠躬便又翩然而入。隨即鈴聲鏘鳴，屋頂上和台前的大電燈已先熄了。

倩宜道：“又開電影了，時候不早，我得回家，你自己看吧。”

在梧聽她要走，麵上突露出淒戀之色，低聲道：“你別走，等散場咱們一塊兒……”

倩宜搖頭道：“不成，你還不知道我所處的環境，母家婆家，都是舊家庭。雖然我母親怎樣疼我，婆家也不十分管束，可是兩邊兒人多口雜，我現是居孀的名兒，和你又在不明不白的時候，怎能不自己檢點？今天我因為和你約會，在婆家假說回母家去，看看就回，怎能耽擱太晚？”

在梧道：“你怎這樣沒有勇氣？”

倩宜道：“你也要說那種什麼奮鬥的話嗎？若是人家對我壓製，我可以起來奮鬥抵抗，現在婆家對我那樣客氣，便是真做出什麼不好的事，人家公婆也未必說話。我就因為這個，更不能錯了格兒，在人家做一天媳婦，就該給人家守一天的規矩。隻盼你能早早籌備好了，我對婆家正式聲明改嫁，那時咱們結婚，永遠不再離開，便沒什麼顧忌了。現在我在外麵多留一時，就不安一時，你原諒我吧。”

這時燈已全熄，幕上已映著下期廣告的樣片，在梧淒惶半晌才道：“那麼幾時再見呢？”

倩宜道：“你說。”

在梧道：“我願意明天就見。”

倩宜將臉兒偎著他的肩際道：“我也知道你戀著我，我離開你又何嘗不難過？隻是咱們日子長著，你要把幾天分別和一世比較，咱們是終身的伴侶啊，這次我最早得下星期四才能抽身出門。”

在梧咽著聲音道：“這又是八九天，早些不成嗎？”

倩宜道：“但凡能早，我還……”

在梧微微頓足道：“你別說了，走，我送你回去。”

倩宜又按住他道：“千萬不要，我萬不能同你在街上走，他們常有人出來，遇見了多沒意思。你依著我，下星期四下午三點，還是照上回的辦法，在那個地方見麵。”

說著又將耳上的一副白銀嵌珠的長耳環摘下，遞給在梧道：“你常說我的臉兒配上這副長耳環，更顯得好看。你帶回去吧，沒事眼看著這耳環，心裏想著我，也許能稍解這幾天的相思了。”

在梧接了道：“你從家裏戴著耳環出來，回去沒有了，不怕別人疑惑嗎？”

倩宜道：“自從你屢次說我戴著耳環分外美麗，我就把它收起來，隻等見你的時才戴。白天我從家裏出來，放在手袋裏，半路現戴上耳朵的。現在交給你，下次見麵的時候，你再親手給我……”

說到這裏，底下的話竟咽下去，因為她這時已把在梧的手舉向唇邊，親了一下，又說了句“你別理我，讓我走”，說罷便放了在梧的手，立起很快地走了出去。

在梧情知她也是不忍便行，才這樣硬著心腸別去，不由心中淒愴萬狀，好像覺得離下星期四，尚有極悠久的距離，心裏陣陣發酸。身體靠著倩宜的一麵，原本因偎倚而熱得汗濕，此際卻覺突然發冷，仿佛這炎暑中竟有了秋風，直向臂上吹拂，涼到心坎兒。手裏隻緊握著那兩隻耳環，怔了半晌，才漸漸神誌清明。立刻又感到無聊，眼前黑洞洞的，雖然幕上映著影片，無奈眼和心竟已斷絕關係，眼睛明明注視幕上，心卻不能覺察上麵映著什麼東西，欲待走開，又想到回家仍是淒涼寂寞，還不如在這黑暗中多度片刻。便竭力凝注心神，想要把精神注向影片，暫時忘卻這乍別的苦味。哪知才把心神收斂，目光一望到幕上，女郎和情人纏綿的情態，不覺魂兒又立時飛越到倩宜身上了。

這樣過了一會兒，在梧正在昏沉中神遊別境，忽聽身後突有喀喀的聲音，細聽方是革履高跟，輕觸地板作聲。心想這定是女子的動作，但在公共場所，未免有些討厭。想著聲音倏止，接著似有人低聲呼喚，聲音非常嬌細，尾音似乎是個梧字，在梧初不介意，繼而後麵又喚了兩聲，在梧傾耳再聽，才聽出是喚巢在梧，不由大吃一驚，暗想莫非倩宜還沒有走，坐在後麵叫我？但是向來她叫隻是一個梧字，現在為何連姓都加上了？便立起回頭問道：“誰？誰叫我？”後麵寂無應聲，在梧怔了怔，以為自己心神恍惚，耳官生出錯覺，誤把旁人說話當作呼喚，自己倒覺過於魯莽，忙悄然坐下。須臾後麵革履聲又動，似向自己這邊走過來，但到近處忽又停住。身後一排的座椅隨著一響，同時一陣香風撲過來，在梧知道有人坐下了，心中不勝疑惑，方欲回頭去看，身後低喚巢在梧的聲音，又傳入耳中，這一回可聽真切了，連忙回頭去看，隻見自己身後果然坐著一個人，黑影中雖看不真切，但用銀幕閃光做背影，看其輪廓，已瞧出是個長身量的女人，待要問她，又怕萬一呼聲不是她所發，隻可從旁麵詢問道：“哪位叫巢在梧？”

這句話方才說出，後排坐的女子已開口道：“先生貴姓？”

在梧道：“我姓巢，您……”

那女子很快地又道：“大名是在梧嗎？”

在梧愕然，方說出一聲不錯，那女子已盈盈立起，走到在梧身旁，坐在倩宜坐過的椅上。

在梧驚疑著向她注視，黑暗中又瞧不清麵目。那女子已微作歎聲道：“巢先生，當初在保定住過嗎？”

在梧更驚道：“是，我，年前在保定住過。”

那女子道：“那麼我向您打聽一個人，姓孟，名叫小櫻，外號小白蛇的，您可認得？”

在梧聽了，猛覺十年舊夢，好似狂潮似的一齊湧上心頭，不禁悚然跳起，張皇四顧了一下，才重複坐下，叫道：“我明白了，你就是……”

那女子忙推他道：“你低聲些，叫人聽著不像……”

在梧已握住她的手道：“你就是小櫻妹妹？方才台上的黛麗娥，就是你呀。”

那女子歎道：“在梧，你居然還沒忘了我。”

在梧一陣傷感，不自知地流下淚來道：“我怎能忘你？這些年你在哪兒了？”

孟小櫻悲聲道：“一言難盡，現在沒法細說。想起舊事，我太對不住你，以為你早把我忘了。這幾年的光陰，你倒沒變樣兒，還是小時候的容貌。我方才在台上瞧見你，頭一眼就認識了，心裏說不出地難過，腿都軟了，進後台時幾乎跌倒。下台以後，就坐在最後排瞧著你，看見你那位女伴走了，才敢過來。還打算你一聽我的名字，定然吐口唾沫就走，想不到你還真有故人情分。”

在梧道：“舊事不必提了，我在那時自然有恨你的意思，可是以後明白過來，早覺悟你的墮落，完全是我害的。倘然那時我把你看重，就應該向家庭竭力懇求，或者能落到好結果。你若跟我成了婚姻，愛情有所歸著，又何至倒行逆施，弄到那步田地呢？”

孟小櫻聽著握著在梧的臂兒，感情激動地問道：“你這句話正說到我的心裏，我並不是怨你害我，可是當日你若能如我的願，我萬不致受壞人的欺騙，到如今落到風塵裏啊。咳，說來真傷心……現在你老爺子呢？”

在梧道：“前年就故去了，家裏隻有母親和妹妹。”

孟小櫻道：“你的妹妹穎葆，是在保定和我同學的，咱們認識還是她介紹，她出嫁了嗎？”

在梧歎道：“穎葆在保定就死了。”

孟小櫻道：“什麼時候？我怎不知道？”

在梧道：“那時候你自然不會知道，就是你和姓郭的私逃以後。如今隻剩下二妹穎芊了。”

孟小櫻沉了沉，忽又問道：“你已經娶太太了吧？”

在梧道：“沒有。”

小櫻道：“是嗎？方才那女子是你的什麼？女朋友嗎？”

在梧聽她已說出女朋友三字，自己不便再更正說出是未婚妻，就點頭道：“是的。你現在是什麼情形？怎起名叫東方黛麗娥，在電影院跳舞了？”

小櫻道：“你不必問，世上最苦的人，也沒我苦。我幾年來，唱過戲，做過妓女，近年才改行當舞女。你知道我還不是自由身體，是有領家的啊。”

在梧大驚道：“你真的這樣……”

話未說完，這時影片業已映完，幕上晚安二字一現即隱。觀眾紛紛外出，電燈隨即大明。

小櫻仍拉住在梧道：“我不知道你的心怎樣，我可實在沒一天不想著你。因為你是叫我第一次懂得愛情的人，直到而今，我心裏還隻你一個，雖然我身體已經太汙穢了，不配再做你的妻，但望能同你常在一處，做個朋友也好。今天遇見真是我的神氣，你要念著舊時情義，別拒絕我。”

在梧還未答話，猛聽樓上有南方口音的男子，高呼二小姐。小櫻麵色倏變，在梧向下一望，座客已走盡了，抬頭見樓上有個尖嘴猴腮的中年男子正探身向下望著，叉著手向小櫻叫了一聲，便縮身回去。

小櫻麵色慘白，微顫著道：“那人是我女領家的姘夫，現在瞧見我你的情形，明天一定跟得更緊，恐怕再沒有機會跟你說話。我在這戲院演完三天，就回上海。這一次沒法脫身，隻可跟他們回去，再想法贖身或是逃跑。你快把住址告訴我，將來我回來好尋你。”

在梧此際不暇思索，連忙說道：“我住在法租界明遠裏三號。”

小櫻聽了，隨口把他所說的住址，重述了一遍。這時那個四十多歲的男子，已下了樓直奔小櫻過來。小櫻渾身震動著，把心情全注到兩眼上，射出火樣的光，口裏斬釘截鐵，說出幾個字道：“別忘了等我。”

說完退後兩步，麵上露出笑容，向在梧鞠躬高聲說道：“再見。”便一反身走去，迎著那男子一同向外走。那男子似乎向小櫻有所詰問，小櫻竟很從容地回頭指指在梧，似乎告訴他什麼，兩人隨說隨走轉出去便不見。

在梧怔在那裏，滿懷惆悵，正在胸中也張起一片銀幕，映起昔年的哀豔前塵，淒愴往事。忽覺院中燈全滅了，隻剩了進門處尚有微光，方自冷然一驚，連忙舉步匆匆出了影院，向街頭雇了洋車，一直回家。

他住的本是小樓一角，樓下是他和老母所居，樓上卻是妹妹穎芊的臥房和他的書室。他喚開了門，問仆婦知道母妹皆已入睡，便輕輕地上樓，進了書室，開了書台上的綠罩台燈，立覺幽光爽目，涼意滿襟。便脫了外衣，喚仆婦拿了一瓶冰鎮的蒸餾水，才開了南麵臨河的窗子，披襟當著微風，默然立了一會兒。這時四圍卻是靜悄悄的，隻遠處有人家開留聲機，唱著程硯秋罵殿的唱片，音韻幽咽，使在梧心境中，更添悲涼。他今日感到的是兩層傷心，第一是與倩宜已分別經旬，好容易得到暫時的相聚，便又匆匆分手。大凡少年人，在熱戀中，當覺歡娛的時光，快如閃電，瞥眼即過。期約的日月長如萬古，遲遲難來。在梧在別倩宜時，已然淒懸難堪，哪禁得又遇見落在風塵中的少時舊侶，草草數言，把極深的情愫納入他懷中，竟又翩然飛去。這一晚間他雖得到兩個女子摯愛的表示，但是隻贈予他極傷感的禮物，而轉眼間都成了咫尺天涯，人兒不見，空給他留下夜燈下的過後思量。

他坐在睡椅上，燃了支紙煙，默默沉思，回想小櫻臨行促急的言語，諄諄地叫自己等她，頗有倦羽歸來，重尋故林舊侶之意。但是當時竟沒容自己說出一句話，問她當日所隨的王廚子是否還在，她又何以成了江湖藝人，到天津以這東方黛麗娥的名兒賣唱，以及我是否可以設法救她。這些問題都沒得明白，她便被逼走了。看當時情形，她似乎久處那男子積威之下，畏懼至極。但是在這個時代，那男子便是她的養父或者所謂領家，她既有決心脫離火坑，也很可以反抗，卻怎的那樣怯懦呢？想著又回憶到少年在保定時，和孟小櫻一番冤孽遇合，自己對她未曾發生絲毫關係，反因為無情的緣故，害她墮落至此，真非當時所能料及。

在梧歎息著，忽又頓足自語道：“這個時候，這種境地，這樣心情，我真除去痛哭一陣，沒法自遣了。爽性我拚著這顆心，叫它傷透了吧。”

一麵說便立起來，去開了一架舊式書櫥的門，從裏麵翻了半晌，才取出一本毛邊紙裝訂的舊鈔本來，用手拍拍，見積塵下落甚多，不禁歎道：“從寫這本無聊東西的時候算起，到如今已經二年多了。本想讓這本東西永遠塵封，再不入眼，省得叫穎芊妹妹又罵我好玩爛調腐語，不合潮流。哪知今日竟遇見舊人，叫我不得不再溫一番舊夢。”

說著瞧瞧那封皮上“懺往憶語”四字已經殘破，翻開第一麵見上麵題著兩首詩：尊前重檢舊銷魂，入定初禪火尚溫。此是蛾眉叢葬地，他年開卷認春痕。佛說多情恨有無，鬼憐相舍夢揶揄。縱叫解意朝雲似，可奈東坡戟樣須。

看了不由又笑又歎道：“我二十多歲，竟作這樣東西，把自己說成古董，怪不得挨罵，但是這叢葬的蛾眉，竟有一個複活重見了。”便接著再看下去，原來這一卷懺往憶語，是在梧二年前遣情之作，把自束發讀書以後，本身所有經曆的，凡是一城一地，一花一木，以及好友情侶，都一一用帶感情的筆調，文言體裁，寫了出來。他翻到中間，尋著一段，看了幾句，就過去移那台燈，連帶瞧見窗外，天上的明月已然轉了過來，但隻有流光一線，射到窗沿上，照得瓶內所插的晚香玉越發潔白，綠紗燈卻越發幽暗了。在梧望了一下，便倚在沙發上，舉著那本兒低聲讀道：

餘自十四歲隨父客保定，曆四年乃歸。將歸之一歲，餘方十七，肄業城西中學。校中功課，多不及格，而國文恒得百分，稱第一。固由性情所定，亦因吾祖父為前清科名中人，以舉人為縣令者十餘載，至民國始退隱客居。晚年餘力盡消磨於閉門課孫，餘乃於文字少得根底。然伊時致力學問，不過偶然。恒於上午赴校受課，下午則逃學隨健仆臂鷹鷂出城，逐雀兔田野間，歸來未晚，複伴諸同學蹴鞠街衢。鄰女小櫻，日立路旁階上，時睨餘而笑。餘初無覺，既屢相見，亦遂通語。蓋櫻父孟毅忱與餘父同事於督署，櫻複與餘妹穎葆共校讀，固通家也。櫻貌甚美，頎然玉立，原籍在黑山白水間，言語豐概，饒英爽之氣。對餘意甚相親，每相值輒要遮少語。餘雖感其意，然一片童心，天空海闊，固不解所謂情愛，更無動於女子癡心，相遇不數言，即絕袂而去，任櫻悵惘嗔怨，不顧也。

如此者經月，櫻忽訪餘妹於家，登堂拜母，盡禮而交歡。餘母初甚喜之，家中乃多一小賓客矣。一日櫻屏人語餘母，自請為媳，且要倩媒執柯。母怒諷之絕跡，且告餘父。父教子素嚴，以為餘與櫻有所約也，大遭捶撻。餘百口莫訴其枉，甚怨櫻。自是恒與避麵。逾一月，秋老風高，禾熱雀肥，複與仆野適作小獵。出南關，過護城河，田野彌望盡黃，穀壯乃倒垂其首，作老人盹睡狀，群雀倏起倏落，狀如飽食而嬉。餘擇雀叢集處，投石驚之使起，仆即縱鷂得雀，興正酣，忽聞後有微呼餘名者，回視則櫻正立河濱柳下，展笑相招。餘緩步以赴，櫻掖餘共坐淺草間，低語曰：“我抵死愛君，可憐君不解也。前麵請君母，竟遭大辱，我固無怨，倘念纏綿之情，請自動哀懇堂上，締為婚姻。倘複落寞如前，妾將憔悴死矣。”餘曰：“庭訓綦嚴，無論我不敢言，即言之，餘母亦不願以異鄉人為婦也。”櫻淒然良久，歎曰：“姻眷固不諧矣，然我愛君至，萬難自解，願得一遂私情，更圖長久。”餘又拒之，蓋年少天真未鑿，以為推襟送抱，良不如放鷂蹴球之意味雋永。櫻複欲有言，餘已奔迅而去。回望櫻愁蛾慘黛，尚臨水癡立，背後綠樹清波，備襯托美人倩影，心亦微為惆悵。及見仆得雀多，布囊中累累然，即此微動之心，亦蕩如散雲，不留餘滓。自後櫻仍不能忘情，相遇必有溫語，意若以柔相感。一日午自校歸，遇櫻巷口，要遮問今日校中何課，餘答以作文，櫻索稿，餘曰撕毀矣，櫻不信，必欲搜餘書橐。正相持間，陡聞車鈴作響，則餘父適自外歸。見狀大怒，叱餘返，扃戶受大杖，因之一病經旬。乃痛恨櫻，相逢僅贈白眼。櫻似亦自歉，不複相擾。餘父令餘宿校中，星期始一寧家，與櫻見時更少，乃淡焉若忘。

逾歲，春三月，裏巷間突傳櫻隨少年私逃。少年氏郭，與餘同學，特班次相差，其人亦俊雅不凡。餘乃知女子善懷，情絲必有所著，櫻所不能得於我者，竟補償於郭。魚脫鴻罹，幸與不幸，兩難斷定。唯祝此一對情侶，永永平安，至於白首。然所祝竟不能驗。二月後，餘以暑假離校家居，忽有餘父舊友，來求佽助，言欲得川資返鄉，父如所望濟之。越數日此君複來，詭詞求貸，自是足跡不絕於門，唯得錢排日而減，元至於分，銀至於銅。然此君樂天，善自排遣，每自餘家握錢出，即坐巷口小肆中，沽酒自酌，微醉輒為市井江湖之語，餘樂聞之，恒遙立旁聽。

一日乃以欠酒債與債主詬誶，方縱號呶，乃有女子哭聲遙遙入巷，似與相和，餘回首驟睹奇狀，幾不信眼之所見為真。蓋孟氏私弁二人（孟毅忱為軍校職員，例得蓄弁，當時武人風氣如此），挾一布衣女郎，如係重囚，顛頓而過，竟為私逃之小櫻。啼痕界麵，秀發蓬飛，蓋已不勝憔悴。櫻側目見餘，切齒頓足，似蘊深恨。轉瞬間已擁入孟氏宅中，抵門猶以淚眼回盼，小肆中戰事立罷，議者嗡然，語語及櫻。餘此際方寸乃隱隱作痛，自念此固愛我之人，今遘難矣。其父武人，母又繼母，豈能諒此逃女？搗麝拗蓮，或即不出今夕。唯櫻隨逃者郭姓，捉歸者父母，與餘何關？而乃切齒示恨？悵惘良久，歸家乃終夜失眠。自後孟氏門戶深扃，沉沉莫得消息。餘疑櫻已死，前情乃潮上於心，淒惻中忽有所悟，知櫻實怨我深拒其愛，致誤趨歧途，結此惡果。倘當日得如其願，彼或能紅閨靜守，待做賢妻，乃不勝伯仁由我之感。蓋櫻經此五毒千災，得啟逮餘解識情滋味矣。於是過孟氏之門，望見重關深掩，輒愴然念伊人死乎！抑臥病也，而終無所問訊。暑假既滿，餘複入校，校中具亭台花木心勝，風景幽茜，池蓮岸柳，當秋尤淒豔動人。餘課餘獨尋幽徑，憑欄望遠，甚憶小櫻，若忘其已失身於人，而隻覺厲階自我，悔恨幽憂，不能自已。餘初不解為詩，至是忽若天才暴發，積思所至，一一泄之於吟詠。至於如何發端，亦不自知。

一日，餘父忽來校謁校長，為餘求修業證書，雲將退學，蓋父所業已失，早定歸計。餘乃收拾與同學別，隨父同返，車抵吾家巷口，瞥見二車自巷內出，首車赫然小櫻，雖妙目蛾眉，無改故狀。而玉肌半銷，瘦骨一把，所餘僅有舊日豐神，至活潑熱烈之態，都已黯然銷盡。神情慘淡，低首如待決之囚。次車則為孟氏廚師王麻，其人年可五十餘，瘦如枯木，麵色絕奇，淡紅而鮮，若乍剝其皮，嫩肉外露者。唯滿麵加圈，圈中則純白色，腦後留短辮，尾曲成鉤，衣服油汙，望之欲噦。兩車上皆置包裹，餘乍見大驚，以為櫻父惡女不貞，發遣還鄉，唯護送何以不遣弁而用廚？正駭疑間，車將相錯而過，櫻舉目見餘，似欲騰踔而起，大呼餘名，呼聲與熱淚齊出。餘方發語問其何往，餘父忽在後車咄曰：“車速行，蠢子勿聲。”餘驚絕，語咽於喉，櫻亦鬥垂其首，疾如頸折。飄瞥之間，相去已遠，尚聞王廚喃喃似有所嗬也。迨入家門，父竟未加責備，唯對吾母曰：“孟毅忱真忍人，果以女賜廚師矣。吾固聞其語此，初未料真於骨肉行此狠心辣手，雖然，孟毅忱後必大貴，此人腕鐵而心石也。”母亦潸然久之，曰：“倘非繼母，或不至是，若在我者則寧視其死，萬不忍其沉落，然小櫻亦殊可憐。”餘聞此，知美人已歸廝養，心痛如剜，立奔至己室大哭，父聞聲亦未怒，餘唯飭戒行事。

又二日全家乃歸津門。起行時方拂曉，殘月在天，清光鋪地如水，著體如冰，西風徐吹，人影亂搖於門外，羸馬架薄笨之車，為載行裝，後繼以人力車四五，轔轔蕭蕭，還鄉情味，乃如去國。及車過孟氏門外，見白堊垣壁及白石層階，受月晶瑩如玉，中間朱門靜掩，銅環皎然作光。乃悚然憶前三日有薄命一女，出此朱門，挾其厄運，流轉江湖，此時不知投止何所。而其父母當仍安臥於繡幄錦衾之內，不審有夢及其女否？餘含淚盈眶，仍以目光穿此淚液，凝注道旁。以此街道久經小櫻踐踏，曾於何處臨風小立，何處展笑相要，何處低語致其愫款，皆一一識之。行過巷口，吾淚更如泉而落。蓋小櫻一度為惡弁提歸，一次為蠢廚挾去，皆於此處見其婉轉哀啼之狀，而餘曾無一語報其纏綿固結之情，今亦僅能傾熱淚報之。遂側身向車外，冀吾淚能澆小櫻昔曾濺淚之土，然亦自癡吾癡，伊人已不能見吾懺悔，且將怨吾薄幸，至於地老天荒，此恨尚不絕也。

在梧看罷淒然半晌，歎道：“萬想不到的舊人，竟會遇見，但是見麵說不上幾句又被逼分別，成了咫尺天涯。她臨別叫我等她，不知是什麼意思，明天該再到銀海影院一走，向她問個明白。”

說著又頓足歎道：“我真糊塗，還問什麼，她定是要補當年的缺陷，和我重圓舊好，我真不忍拒絕她。可是現放著未婚妻倩宜，又怎能接受她這約會？我當時怎不直告她說業已訂婚，倘這樣含糊下去，將來她千裏迢迢地投奔了來，我怎樣處置？為今之計，隻有明天再到影院，徑直說明，請她斷念。若隻現在需我幫助逃出羈束，日後需我維持生活，當然全能應允。如其有少年時的希望，我隻可狠心辜負了。”

在梧想著覺得十分酸慟，但小櫻在他心裏雖能勾動舊情，卻不能搖動他的定力。在梧根本沒把小櫻和倩宜聯想而稍有猶疑，因為倩宜在他心中，業已根深蒂固。在梧所想的隻是結婚同居，更無旁念。不過十年影事，潮上心頭，因而觸起自己身世之感。回憶當年在保定時，受著老父蔭庇，無憂無慮，度著快樂時光。如今父亡妹死，全家煢煢相依，隻有母親和穎芊二人。生活重擔全落到自己頭上，雖然在大眾出版公司裏做著經理的私人秘書，每月能有百八十元進益，但這公司並非正當營業。表麵上固然也買一些作品，印書售賣，實際經理胡百甫是極混賬的市儈，不特偷著翻印流行書籍，犯法圖刑，而且還有私運毒品的副業，真是奸狡卑鄙，無所不為。自己年來受他的氣，直是無可告訴，若不為老母甘旨家人生活，早已賭氣不幹。如今又加上預備結婚，更得低頭忍氣耐下去了。想著見幾上小鐘已指四點，因為早晨還須上班，才熄燈下樓，帶著滿腹牢愁，一心悵觸，自去安寢。

正是：萬物共艱難，唯人為極；一情成世界，得正斯安。

後事如何，下回分解。