1

五歲時一場突如其來的高燒，讓我變成了腦癱。

爸媽生怕他們百年之後，我無依無靠。

所以選擇在四十五歲高齡時生下妹妹。

妹妹天真爛漫，五歲時指著我不受控製痙攣的胳膊問媽媽：

“姐姐一輩子都不會好，所以以後我要一直照顧她嗎？”

一輩子照顧一個不能自理的殘廢，對她來說何其殘忍。

媽媽說不出話，隻能抱著我們姐妹嚎啕大哭。

妹妹乖巧懂事，之後再沒問過。

直到她十八歲那年，談戀愛被我發現。

我口齒不清地斥責她，說隻有好好學習，考上好大學她的人生才有出路。

她看著我，忽然崩潰了。

“好好學習有什麼用？還不是要一輩子照顧你這個腦癱！”

“都是你害了我！你為什麼不去死，爸爸媽媽為什麼要把我生下來受罪！”

可惜，沒有人回答她的問題了。

因為爸爸媽媽死了。

我也要死了。

......

門砰的一聲關上了。

我坐在輪椅上，不斷痙攣的四肢連捶打自己都做不到。

回頭看著牆上的兩張黑白照片，淚流滿麵。

“我也想問。”

“為什麼要留下我這個廢物拖累妹妹。”

我的存在，拖垮了家裏所有人。

爸媽比同齡人老了十歲不止。

即便知道我已經沒有痊愈的可能，還是輾轉各地求醫。

甚至為了我，死在了求醫路上的一場車禍裏。

妹妹自從懂事起，就被爸媽逼著認識人體穴位。

十年如一日替我按摩。

本該白嫩纖細的手指都變了形。

我抹幹眼淚，艱難地推著輪椅到了妹妹房間門口。

“琳琳，是姐姐不好。”

“姐姐隻是覺得你還小，怕你被騙。”

我一個字一個字往外吐，盡可能將話說清楚。

“我是你姐姐，我不會害你的。”

房間內一點聲音都沒有。

她從小就是愛哭愛笑的孩子，很有禮貌。

在她八歲時，我不小心摔碎了她最喜歡的水杯。

她哭到睡著，夢裏念叨的都是討厭姐姐。

可第二天，我叫她名字的時候，她還會癟著嘴答應。

我習慣了先認錯，她也習慣了原諒。

這是我們之間心照不宣的破冰儀式。

可今天，她沒有理我。

門被反鎖，我又沒有強行打開門的能力。

我慌得不行，流著淚給鄰居打電話求助。

鄰居知道我們家的情況。

拎了把斧頭衝進來就把門砸開。

房間內空無一人。

窗戶開著，窗簾床單打成結懸在窗外。

妹妹走了，隻給我留下了一封信。

【在這個家裏的每一刻我都覺得窒息。】

【葉枝枝，因為你是腦癱，所以在這個家的十五年，無論任何事我都要為你讓路。】

【爸媽因為你死了，給你留下了大半財產，留給我的隻有一句讓我好好照顧你。】

【但我還有我的人生，我絕不會為了你這個腦癱犧牲我自己的人生！】

【我走了，別找我，好自為之吧。】

我的視線開始模糊。

紙上的每一個字好像都化成利刃。

一刀刀將我的心割了個稀巴爛。

鄰居大哥還站在我身後。

看見信上的字唉聲歎氣。

“枝枝，琳琳年紀小，你別怪她。”

“我勸勸她。”

他給妹妹打了電話。

妹妹接的很快，語氣也決絕。

“張大哥，我知道你為什麼給我打電話。”

“你替我轉告葉枝枝，爸媽給我留的錢足夠我上完學，以後我不想再看見她！”

張大哥沒來得及說話，電話掛斷了。

他無措地看著我，想安慰。

我搖了搖頭，對他笑起來。

“我沒事，但我想靜靜可以嗎？”

家裏再次恢複寂靜。

自從爸媽死後，家裏一直這樣寂靜。

我以為我習慣了。

可今天，我還感覺到了刺骨的冷。

我緩了緩，才推著輪椅進了妹妹的臥室。

拚盡全力穩住手，將懸在窗外的床單平整地鋪回床上。

窗簾，我無能為力。

這樣無能為力的時刻充斥了我的人生。

我忽然覺得自己惡心。

連個扣子都係不上的人，為什麼一定要活著？

從前我活著是因為爸媽不想讓我死。

可現在，他們死了。

我為什麼要活著？

我應該去死。

我應該成全妹妹的自由。

想到這裏，忽然渾身一輕。

偏頭看見妹妹寫信的紙筆，拿了起來。

左手穩住右手，右手握住筆。

寫下歪歪扭扭的一行字。

銀行卡，房產證，保險單全部碼的整整齊齊。

最後穿好衣服，推著輪椅離開家門。

雪洋洋灑灑落滿全身。

身體漸漸失溫時，我才想起。

今天是除夕夜，闔家團圓的日子。

妹妹，我先去找爸爸媽媽。

姐姐希望你，自由。