1

爸爸發明了一個評分表，每天晚上全家人互相打分，分高的人才有資格上桌吃飯。

妹妹永遠是滿分，因為她會撒嬌；我永遠是零分，因為我不懂事。

爸爸摸著妹妹的頭說：“這是民主，是你自己沒本事贏得大家的好感。”

為了那一張哪怕隻有一分的選票，我跪在地上給全家人洗腳，包攬了所有的家務。

可期末考了第一名的那天，他們依然默契地給我投了零分。

我崩潰地撕爛了評分表，媽媽卻反手給了我一記耳光，罵我破壞家庭民主。

她把我關在門外淋了一夜的雨，我蜷縮在冰冷的台階上，用凍僵的手在雪地裏給自己打了個叉。

“爸爸媽媽，既然我永遠是零分，那我就徹底消失吧。”

.......

我真的消失了。

或者說，我死了。

我的靈魂輕飄飄地浮在半空中，看著緊閉的大門。

門縫裏透出暖黃色的光，還飄出紅燒排骨的香氣。

那是爸爸最拿手的好菜，隻有在重要的日子才會做。

今天是妹妹周甜的生日。

屋裏傳來歡聲笑語。

“來，咱們開始今天的評分環節！”爸爸周建的聲音充滿了儀式感。

我飄進屋內，熟門熟路地來到餐廳。

牆上掛著那個巨大的白板，上麵畫著表格，寫著我們一家四口的名字。

我的那一欄，全是觸目驚心的紅圈，代表零分。

而周甜的那一欄，貼滿了小紅花。

媽媽趙蘭笑著夾了一塊排骨放在周甜碗裏。

“今天甜甜表現特別好，幫媽媽選了出門的衣服，加十分！”

周甜甜甜地笑，眼睛彎成月牙。

“謝謝媽媽！媽媽今天也超級漂亮，我要給媽媽打滿分！”

爸爸也湊趣。

“甜甜今天過生日，還能保持謙虛，我也給甜甜十分。”

一家三口其樂融融，互相吹捧。

沒有人提起我。

哪怕牆上我的名字下麵空空蕩蕩，像個幽靈。

我低頭看了看自己。

身上還穿著那件單薄的校服，濕淋淋的，往下滴著水。

不過那不是真水，是我的魂魄在消散。

昨晚也是這樣。

我拿著滿分的試卷跑回家，想換一個上桌吃飯的機會。

為了這次考試，我每天熬夜到兩點，手都凍出了凍瘡。

可周甜隻是捂著肚子說了一句：“姐姐考第一又怎麼樣？她都不關心我肚子疼。”

於是，爸爸收回了伸向試卷的手。

他在白板上重重畫了一個鴨蛋。

“周苗，做人要有良心，親情比成績重要。你妹妹不舒服你看不見嗎？零分。”

媽媽也冷著臉。

“家裏不需要冷血的書呆子，你也零分。”

周甜在沙發上打滾，衝我得意地眨眼。

“姐姐太自私了，我也給姐姐零分。”

那一刻，我心裏的弦斷了。

我發瘋一樣衝上去，把那個決定我命運的白板砸在了地上。

我想吼，想叫，想問問他們為什麼。

可媽媽的巴掌來得更快。

“反了你了！這是你爸定的家規，是民主！你敢破壞規矩？”

她拽著我的頭發，把我拖到了門口。

外麵下著雨夾雪，冷得刺骨。

“今晚不許進屋，好好反省一下怎麼做個討人喜歡的孩子！”

門被甩上。

我在門外哭著拍門，求他們讓我進去。

我說我錯了，我說我下次一定給妹妹滿分。

可屋裏的電視聲音開得很大，蓋過了我的哭聲。

後來，我就不哭了。

身體越來越冷，最後變得滾燙。

我蜷縮在台階上，用手指在積雪裏畫著白板的樣式。

給自己打了一個大大的叉。

我想，如果我死了，這表格上是不是就不用寫我的名字了？

現在，願望實現了。