10

頭七那天。

家裏人開始整理我的遺物。

雖然媽媽不想動，但按照習俗，有些貼身衣物是要燒掉的。

她一邊收拾，一邊掉眼淚。

每一件衣服，她都要放在臉頰上蹭一蹭。

當她翻開我的枕頭時。

動作停住了。

枕頭下麵，壓著一本紅色的存折。

還有一個信封。

信封上寫著：給爸、媽、弟弟。

那是自殺前，我偷偷寫的。

字跡有些顫抖，因為那時候我的手腕經常疼。

媽媽顫抖著手拆開信封。

爸爸和林陽也湊了過來。

信很短。