1

年底回老家，我被我媽堵在門口，不準我進門吃年夜飯。

“我們老張家丟不起這個人！好好的班不上，去給死人穿衣服，晦氣！”

弟弟的女朋友，在銀行上班的表姐，當上公務員的堂哥，所有人都對我指指點點。

他們說我一身死氣，會衝了家裏的財運。

表姐更是捂著鼻子，將我新買的羽絨服扔在地上：

“一股福爾馬林味兒，別熏到我愛馬仕的包。”

我平靜地告訴他們，我是一名壽衣設計師。

他們笑得更厲害了，說白了就是個給死人縫衣服的。

直到村口傳來巨大的轟鳴聲，幾輛掛著特殊牌照的黑車停下。

一群西裝革履的人簇擁著一位老人。

在全村人震驚的目光中，徑直走到我麵前，對我深深一躬。

“薑老師，國家博物館那件千年古衣的複原項目，就拜托您了。”

......

我叫薑禾，提著大包小包的年貨，站在自家院門前。

門，開了一道縫。

我媽張翠蘭的臉從門縫裏露出來，眼神躲閃，卻沒有開門的意思。

“媽，我回來了。”

我聲音有些發緊，北方的冬天，風刮在臉上，像刀子。

她含糊地嗯了一聲，身子卻死死抵著門。

“你......你別進來了。”

我提著年貨的手僵在半空。

“什麼？”

“我說你別進來了！晦氣！”

她聲音陡然拔高，像是積攢了許久的怨氣終於找到了出口。

“你弟弟女朋友在，親戚也都在，你這工作......晦氣，別進來衝了大家。”

院子裏傳來弟弟薑濤的聲音。

“媽，誰啊？磨嘰什麼呢，菜都快涼了。”

他拉著一個打扮時髦的女孩從堂屋裏出來。

看見我，臉上的笑瞬間消失。

他下意識地把女孩往身後一拉，自己也退了兩步。

那個動作，讓我心臟猛地一抽。

女孩探出頭，好奇地打量我，然後小聲問。

“薑濤，這就是你說的那個......給死人化妝的姐姐？”

薑濤立刻糾正，語氣裏卻帶著一絲討好。

“不是化妝，是設計衣服的。”

女孩“哦”了一聲，聲音拖得長長的。

隨即捂住了嘴，眼神裏是掩飾不住的嫌棄。

“滴！滴！”

刺耳的鳴笛聲響起。

一輛嶄新的寶馬X5停在院門口。

搖下的車窗裏探出表姐薑婷那張畫著精致妝容的臉。

她掃了我一眼，嘴角撇出一個誇張的鄙夷弧度。

“喲，這不是我們家的大名人回來了？”

“今年又給哪家大體老師服務了，帶了多少死氣回家啊？”

我深吸一口氣，糾正她。

“我不是入殮師，是壽衣設計師。”

“哈哈哈哈！”

江婷誇張地大笑起來，引得院子裏探頭探腦的親戚們也跟著哄笑。

“有什麼區別？不都是伺候死人的？”

“薑禾，你可真給你們家，不，是我們整個家族丟臉！”

三叔四嬸，大姑小姨，一個個從院子裏圍攏過來，對著我指指點點。

“就是，好好的姑娘家，做什麼不好，非要做這個。”

“聽說幹這行陰氣重，會影響家裏小輩的前途和財運的！”

“濤子馬上就要結婚了，他堂哥也考上公務員了，可不能被她給衝撞了！”

這些話像一根根針，紮在我媽張翠蘭的心上。

她臉上一陣紅一陣白，最後所有的羞辱都化為對我的憤怒。

“你走！你趕緊走！”

她猛地推了我一把。

“我們家沒有你這樣的女兒！我們老張家丟不起這個人！”

我被推得一個踉蹌，手裏的年貨散了一地。

給爸媽買的羊絨圍巾，給弟弟買的最新款手機，滾在冰冷的泥地上。

堂哥薑明，那個剛考上公務員的家族驕傲。

走過來，一腳踢在我放在門口的行李箱上。

“趕緊拿走你的東西，別杵在這兒礙眼。”

箱子倒在地上，鎖扣彈開，裏麵的東西散落一地。

一方手帕靜靜地躺在泥地上。

那是我閑暇時用金線繡的並蒂蓮，本想送給弟弟當新婚賀禮。

現在，它沾滿了泥汙。

我默默地看著這一切，心臟一寸一寸地變冷。

這就是我滿懷期待，千裏迢迢趕回來的家。