第三章

3

日子一天天過去，我漸漸長大了。

奶奶說我長得像我媽，一副狐媚子相。

直到我十八歲那年，奶奶終於給我找到了好親事。

鄰村那個臭名遠揚的地主張家的獨子病得快死了，要找個命硬的衝喜。

媒婆說我命硬，克父克母克叔，再合適不過。

張家願意出三萬塊錢彩禮，夠奶奶養老。

“嫁過去就是張家的人，死活都是他們的。”

奶奶當著張家人的麵數著錢，眼睛眯成一條縫。

“到了張家要聽話，人家讓你幹什麼就幹什麼。”

我點頭。

我一直都很聽話。

臨走前一天，我去看了我媽。

老光棍不在家，可能是去喝酒了。

我媽又給老光棍生了兩個女兒，可惜都夭折了。

現在她又懷上了，肚子很大，人卻很瘦。

看見我，她眼神閃躲，不敢與我對視。

可能她真的沒有生兒子的命吧。

第二天一早，張家的驢車就來了。

奶奶把一個小包袱塞給我，裏麵隻有兩件換洗衣服。

“走吧，趕緊走吧，再不走，遲早要害死我們所有人啊！”

我點頭，爬上驢車。

驢車吱呀吱呀地往前走，路過村裏的水井。

我忽然想起，還有件事沒做。

“停一下，”我對趕車的人說，“我渴了，想喝口水。”

趕車的雖然不耐煩，但還是停了。

我走到井邊，打上來一桶水。

清涼的井水映出我的臉，蒼白又瘦削。

我從懷裏掏出一個小紙包，裏麵是之前沒用完的老鼠藥。

我慢慢把藥粉倒進井裏，白色的粉末在水麵打了個旋，很快消失不見。

“你在幹什麼？”趕車的在身後問。

我轉身，露出一個乖巧的笑：

“沒什麼，喝好了，我們走吧。”

驢車繼續吱呀吱呀地往前走。

出村的時候，我聽見後麵傳來喧鬧聲。

有人在大喊，很多人在跑。

趕車的回頭看了一眼，嘟囔著：“出什麼事了？鬧瘟了？”

我安靜地坐著，手指輕輕撫摸懷裏的小包袱。

奶奶說得對，要聽話。

所以我一直都很聽話。

張家比我想象的要富裕。

青磚大瓦房，院子裏鋪著石板，幹淨整潔。

婆母是個精瘦的女人，顴骨很高，嘴唇很薄。

她上下打量我，眼神像刀子一樣。

“模樣還算周正，就是太瘦了。”

她讓我跪在院子裏，說是新媳婦要懂規矩。

我聽話地跪下，一動不動。

石板很硬，膝蓋很疼。

但我習慣了。

小時候奶奶罰跪，一跪就是大半天。

比起那個，這不算什麼。

婆母坐在廊下的椅子上，慢悠悠地喝茶。

“聽說你命硬，克死了不少人？”

我低頭：“他們都這麼說。”

“那你怎麼沒把自己克死？”

我不知道該怎麼回答，隻好沉默。

她冷哼一聲：“我們張家娶你，是看你命硬，能衝喜。”

“以後家裏的事，都要聽我的。我讓你往東，你不能往西。”

“我兒子要是好了，有你一口飯吃。要是好不了......”

她沒說完，但我知道意思。

我們這種衝喜的，要麼陪活人，要麼陪死人。

我點頭如搗蒜：

“媽，你放心，我從小就是我們村裏最聽話的人。”