第一章

我從小就聽話，別人說什麼都不反駁。

奶奶說不幹活的人沒有用，不配吃家裏的大米飯。

我深表認同，第二天就在她兒子的飯裏加了老鼠藥。

媽媽說她命苦，沒在我爸死前生出個大胖小子。

說女娃子都是白眼狼，長大了留不住，隻有生個兒子才和她是一家人。

我點點頭，當晚就把她送到了隔壁瘸腿老光棍的床上。

讓她繼續有機會生兒子。

我幫他們實現了心願，可奶奶不僅不滿意，還帶著其他親戚一起咒罵我。

“你就是個天生的掃把星，遲早害死我們所有人！”

我真的很聽話。

所以被三萬塊錢賣給鄰村去衝喜那天，我把之前沒用完的老鼠藥全部扔進了水井。

接我的驢車還沒出村，所有人就都快被害死了。

到了婆家，婆母想給我個下馬威。

故意讓我在她麵前跪了半天，然後問我以後可會聽話孝順。

這詞我熟啊，我忙不迭地點頭。

“媽，你放心，我從小就是我們村裏最聽話的人。”

1

我叫李招娣，名字是奶奶取的。

她說我命硬，克死了爹，又招不來弟弟。

我們住在山溝溝裏，全村不過二十戶人家，一年到頭也見不到幾個外人。

奶奶說，女人要聽話，不聽話的女人就像山上的野狗，沒人喂，遲早餓死。

所以我從小就知道，聽話的女人才能活得好。

爹死得早，據說是去城裏打工從腳手架上摔下來的。

媽哭得昏天黑地，不是因為爹死了，是因為爹死之前她沒生出一個兒子。

奶奶罵她是不會下蛋的母雞，白吃了李家這麼多年米飯。

媽不敢頂嘴，隻會夜裏掐我，說我是喪門星，擋了她兒子的路。

我六歲就開始幹活，燒火、洗衣、喂豬，什麼都幹。

因為奶奶說，不幹活的人沒資格吃飯。

我記住了。

我覺得奶奶說得對。

不幹活的人，不配吃飯。

所以當我那個遊手好閑、整天偷雞摸狗的叔叔，又一次醉醺醺地回來。

嚷嚷著白吃飯的賠錢貨時，我乖巧地給他盛了飯。

把奶奶藏起來的老鼠藥，拌了半包進去。

他吃完就口吐白沫，在地上打滾。

奶奶哭喊著去請大夫，我就站在灶房門口看著他掙紮。

這下他再也不用幹活了，也再也不用吃飯了。

等奶奶帶著大夫回來時，叔叔已經硬了。

奶奶撲過去哭天搶地，我站在一旁，輕聲說：

“奶奶，您說不幹活的人不配吃飯。”

“叔叔整天不幹活，我聽話，不讓他吃飯。”

奶奶一巴掌扇過來，罵我狼心狗肺。

可我覺得我沒做錯。

我明明就很聽話。

叔叔死後，奶奶把氣全部撒在了我媽身上。

罵她是不下蛋的母雞，占著窩不出貨，現在害的她家斷子絕孫。

我媽被奶奶打了，夜裏她就拿著掃帚抽我，抽完又摟著我哭。

她說她這輩子就指望有個兒子，可偏偏我不爭氣，害的她在李家抬不起頭。

“招娣，媽命苦啊......要是我在你爹死前能生個兒子，你爹在底下也能閉眼了。”

我點點頭。

隔壁住著個瘸腿老光棍，一條腿瘸了，家裏窮得叮當響。

奶奶常說他雖然窮，但身子骨結實，種子也好。

雖然都沒養活，但他以前生過兩個兒子。

那天晚上，我趁媽睡熟，用麻繩把她捆結實，從後窗拖了出去。

老光棍開門時眼睛都直了。

我把我媽扔進屋，反手鎖上門。

“我媽想生兒子，”我在門外說，“你幫她。”

我眼睜睜看著老光棍拖著我媽進了那間破屋子。

聽著裏麵傳來悶哼和嗚咽聲，我在門外把鎖掛上了。

用的是奶奶鎖糧倉的那把舊鎖。

我坐在門檻上，數了一晚上天上的星星。

第二天早上，老光棍紅光滿麵地出來，塞給我兩個煮雞蛋。

“跟你奶奶說，我要娶你媽。”

我帶著我媽回家，她頭發和衣服都亂糟糟的，臉上還有傷。

她沒罵我，隻是眼神空空的。

奶奶知道後，抄起燒火棍打了我一頓，說我不要臉，把親媽往火坑裏推。

“你個喪門星！那是你親媽！”

我不躲不閃，任她打。

“媽想生兒子，”我說，“我幫她。”

奶奶打累了，坐在地上嚎啕大哭。

“你這種丫頭，心腸太毒，遲早要遭報應。”

可沒過多久，她就收下了老光棍兩隻老母雞，一袋玉米麵的彩禮，把我媽嫁了出去。

我媽被拖去拜堂時，眼神死死地瞪著我。

我不明白她為什麼要這樣看我。

我明明最聽話了。