1

十年前，為了擋住衝向媽媽的貨車，我成了植物人。

雖然不能動，但能聽見周圍的聲音。

第一年媽媽幾乎天天來，她總是帶著哭腔嘮叨，聲音碎得聽不清。

“囡囡，別睡了，媽給你買了新裙子，起來試試呀......”。

第三年她安靜多了，隻是輕輕握著我的手，半天才說一句。

“寶貝，累了就多睡會兒，媽在這兒呢。”

第五年春天，她沉默了好久才開口，一句話分了三次才說完。

“囡囡......爸媽商量著......想領養個妹妹......你......你別生氣啊。”

後來，床邊的椅子空得越來越勤。

第七年開始，她常常隻是坐著，卻再沒說過幾句話。

我的心，好像也一寸一寸涼了下去。

偶爾聽見監護儀的滴答聲，會覺得還不如就這樣。

一直睡下去，再也別醒來。

可偏偏在第十年，一個普通得不能再普通的下午。

我毫無預兆地，睜開了眼睛。

......

護士給我辦理出院手續時，語氣有點為難。

“那個......我們已經試著聯係你媽媽三次了。可是電話......好像一直沒人接。”

我垂下眼簾，假裝沒看見護士帶著憐憫的眼神，輕輕點了點頭。

“沒關係。”

我的聲音有點沙。

“我自己......可以的。”

其實我已經有心理準備了。

這十年裏，因為病情，我時常會突然窒息。

頭幾年，隻要醫院電話一響。

媽媽不管在哪兒都會衝過來，腳步聲總是慌慌張張的。

後來有了妹妹，電話那頭的回應就漸漸慢了。

再後來，媽媽有時會說自己走不開，直接把我丟給醫生處理。

所以，沒關係。

真的沒關係。

我慢慢換下病號服，走出病房門。

深深吸了口氣，想吐出心頭那點說不清的滋味。

今天，好像就是我出車禍的日子。

十年了。

憑著記憶，我慢慢走回了家。

站在門前，我剛要抬手，屋裏忽然傳出生日快樂歌的調子。

我抬起的手，僵在了半空。

接著是媽媽的聲音，帶著我記憶裏的溫柔。

“雖然咱們洛洛不知道自己的生日是哪天，但今天是洛洛來咱們家的日子呀。”

“今天就是你的新生日，爸爸媽媽祝你生日快樂，我們的寶貝女兒！”

一個清脆的聲音立刻響起。

“謝謝爸爸媽媽！我愛你們！”

我貼著門板站著，一動不動。

以為早就不會痛的心，像是被一隻無形的手狠狠攥住。

又酸又澀，幾乎讓我喘不過氣。

逃吧。腦海裏隻剩下這個念頭。

我根本就不該出現在這裏，不該打破這幅畫麵。

甚至，我真的後退了半步。

就在這時，媽媽的聲音又響起了，帶著笑意。

“媽媽點了咱們洛洛最喜歡吃的比薩哦，應該快到了，我去門口看看......”

我還沒反應過來，隻聽見哢噠一聲。

門毫無預兆地打開了。