1

為湊兩千塊“家庭利息”，我抽了今年的第七管血。

我攥著兩百八十塊的利息拚命往家跑，可還是遲了十分鐘。

就這十分鐘，我爸按家規將我打得遍體鱗傷。

母親在旁記賬，“醫藥費三百五，從你下回賣血錢裏扣！”

弟弟用新AJ鞋踩著我流血的臉，“姐，我還要一套運動裝，聽說夜店來錢快！”

在這個堪比“家族微型企業”的家裏，每個成員都有KPI。

我是唯一的負資產，生來背負著身為女性的原罪。

需要用十九年血汗償還根本不存在的債務。

但今天，我徹底醒了。

要麼被這賬簿吸幹最後一滴血。

要麼掀了這桌人血買賣，讓他們連本帶利，血債血償。

......

“姑娘，這月第四回了，不要命了？”

針頭從我發青的血管裏抽離。

我沒應聲，隻是死死盯著她遞來的鈔票。

手機在口袋裏震動。

“五點前2000利息不到賬，打斷你的腿。”

我抓起錢衝向門外。

昨天剛抽過400cc，今天又抽了200cc。

今早隻喝了半碗稀飯，小腿開始發軟。

路口對麵就是ATM，一定來得及。

綠燈亮起的瞬間我衝出去，幾乎撞上一輛轎車。

晚一分鐘，就要加收30%逾期費。

晚十分鐘......我簡直不敢想象。

ATM吞卡，吐鈔，轉賬成功後回執彈出。

還是晚了三分鐘。

ATM機上的玻璃映出我的臉。

蒼白，眼下烏青，嘴角因為長期營養不良起皮幹裂。

十九歲，看起來像三十。

“到家算賬。”

我閉了閉眼，把剩下的八十塊錢塞進襪子。

這是明天去學校食堂買饅頭的錢。

推開家門時，我爸坐在餐廳，麵前攤著一本黑色硬殼賬簿。

母親垂手站在他身側，手裏捏著計算器。

弟弟陳耀祖靠在裏屋門框上，正低頭擺弄一雙嶄新的球鞋——白底，紅鉤，亮得刺眼。

“跪下！”

我走到堂屋中央，膝蓋觸地的瞬間，後腦勺的頭發被猛地揪住，整張臉被摜向地麵。

“咚！”

額頭磕在地磚上，嗡鳴聲炸開。

“7點10分到賬。”

我爸鬆開手，用鋼筆在賬簿上畫了一筆。

“逾期10分鐘，按家規第三十七條，逾期費30%。連本帶利2600。”

“爸......”

我撐起身子，血從額頭流進眼睛，“銀行係統延遲，我四點五十就轉......”

藤條抽在我的背上，襯衫布料炸開一道裂口。

“頂嘴，加罰五十。”我爸的聲音依舊平穩，“陳劉氏，記上。”

母親的手指在計算器上跳動。

“2600加50，再加藤條損耗費5元，你動手的時間成本......按50元一小時算，十分鐘8塊3。合計2663元3角。”

藤條再次落下，我蜷縮起來，手臂護住頭。

手肘上，舊傷疊新傷，留下一道道凸起的紅痕。

“知道為什麼罰你嗎？”

我爸停下來，用藤條尖端挑起我的下巴。

我張了張嘴，血從嘴角溢出來。

“因為你沒把規矩刻進骨頭裏。”

他俯身，酒氣和劣質煙草味噴在我臉上。

“在這個家，時間就是錢。命也是錢！你的命是我給的，你的時間也是我買的。遲到十分鐘，就是偷了我十分鐘——小偷該不該打？”

“該打。”母親接話，又按了一下計算器。

“另外，她今天晚歸，耽誤做晚飯。咱仨出去吃，人均30，合計90。這也得算她頭上。”

我爸點點頭，轉向裏屋門邊，“耀祖，你說呢？”

弟弟終於抬起頭。

十八歲的少年，身高一米八五，校籃球隊主力。

他踩著那雙新鞋走過來，抬腳就要往我的臉上踩。

AJ1，芝加哥配色。1699元。

上周我在商場櫥窗見過，標簽上的數字讓我本能地心算。

要賣多少次血，要洗多少天碗，要在流水線上站多少個鐘頭。

“姐......”

陳耀祖開口，用鞋尖碰了碰我的肩膀。

“你的存在價值，就是為我服務，可你今天服務不到位。我明天有選拔賽，五點半要去練球，現在都五點半了，晚飯沒著落。你說，該不該罰？”

我爸用藤條抽在我的嘴上，留下一道清晰的血痕。

“招娣今天受傷，估計明天去電子廠頂班會受影響。按計件算，一天最少損失150。這筆也得記上。”

我爸嗯了一聲。

“拖雜物間去，今晚別給飯，餓著腦子清醒著。”