1

拿到癌症診斷書那天，我沒哭，隻想回家抱抱我十年沒開過口的兒子。

這十年，為了治好他的“失語症”，我傾家蕩產，從一個體麵的教師變成餐館裏洗碗的鐘點工，雙手被洗潔精泡得紅腫脫皮。

老公總勸我別逼他，說孩子隻是需要陪伴。

可他的眼神卻冷得像在看一個笑話，吝嗇到不願再碰我一下。

似乎需要陪伴的，隻有孩子。

我以為隻要兒子能開口說話，我們這個家就能回到從前。

那天，我捏著薄薄那張診斷書，輕輕推開家門，想在他開口之前，最後感受一次被他需要的溫暖。

隔著他的臥室門，十年了，我第一次聽見我兒子的聲音。

不是我幻想中嘶啞模糊的“媽媽”。

而是清晰又響亮的希冀。

“媽，那個女人快死了，你什麼時候回來？我想你了。”

電話那頭，傳來我閨蜜溫柔到極致的聲音：“乖，等她死了，把遺產都留給你，媽就風風光光地嫁給你爸。”

原來，我耗盡心血養了十年的啞巴兒子，不是我的兒子。

原來，他不是啞巴。

我，才是他開不了口的病。

......

手裏的癌症診斷書被捏成一團。

那一聲“媽”，比我身體裏的癌細胞還要痛。

為了給他治病，我的手在洗潔清裏泡了十年，已經爛了。

臥室門開了。

顧遠舟走出來，看到我，眉頭立刻擰了起來。

他臉上沒有關心，隻有厭惡。

“站在門口幹什麼？去給小寶切水果，手那麼臟，記得戴手套。”

他嫌棄的側過身，躲開我，好像我會蹭臟他的襯衫。

然後，顧遠舟轉身對著門內，聲音溫柔的似乎不是他。

“小寶乖，別怕，外麵沒什麼人。”

原來在這個家裏，我才是那個外人。

我看著這兩個男人，一個我愛了半生的丈夫，一個我養了十年的兒子。

他們都在吃我的血，喝我的肉。

既然你們想要我的遺產，那我偏要用這條爛命，把你們一起拉下地獄。

我轉身躲進衛生間。

再也忍不住，彎腰對著馬桶，大口嘔出鮮血。

胃裏翻江倒海，那是被活活氣出來的血。

鏡子裏的女人，頭發枯黃，麵色慘白，眼窩深陷。

我用冷水衝了臉，洗掉血跡，強迫自己鎮定下來。

走出衛生間，我假裝什麼都沒聽見，走到顧遠舟麵前。

我顫抖著手，遞出那張皺巴巴的診斷書。

“遠舟，我身體不太舒服，醫生說......”

他看都沒看一眼，直接揮手打斷我。

“能不能別整天矯情？家裏哪有閑錢給你瞎檢查！”

“陳婉剛回國，身體不好，我得把錢留著給她買補品。”

他的話，一下一下的割著我的心。

這時，臥室的門開了一條縫。

我那個十年沒說過話的兒子，顧小寶，從門縫裏探出半個頭。

他衝我做了一個清晰的抹脖子的動作。

眼神很惡毒，嘴唇無聲的動著。

他在說：“去死。”

我的世界天旋地轉。

我眼前一黑，身體直挺挺的向後倒去。

最後聽到的，是顧遠舟不耐煩的一聲“嘖”。

我倒在了客廳冰冷的地磚上。

再醒來，鼻腔裏全是消毒水的味道。

我躺在社區醫院走廊的長椅上，手背上紮著針，身上蓋著一件陌生的大衣。

周圍一個人都沒有。

一個護士走過來，見我醒了，歎了口氣。

“你可算醒了，是鄰居看你家門沒關，發現你暈倒了幫忙打的20。你家屬電話怎麼一直打不通？”

我摸出手機。

沒有未接來電，沒有一條短信。

我習慣性的點開朋友圈，置頂的那個頭像亮著紅點。

是陳婉。

【雖然生病了，但有這一大一小兩個騎士守護，真幸福。】

配圖裏，顧遠舟抱著顧小寶，兩人笑得很開心。

他們麵前擺著一隻巨大的澳洲龍蝦。

背景是一家高檔西餐廳。

很多年前，為了湊錢，我賣掉了父母留給我的一套小房子，才讓他們父子倆進去吃過一次。

我笑出了聲，眼淚順著眼角滑落。

笑聲越來越大，引得路人紛紛看我。

我為了省錢給顧小寶治病，連止痛藥都舍不得買一顆。

他們卻拿著我的錢，慶祝我快死了。

我坐起身，麵無表情的拔掉手背上的輸液管。

血珠冒了出來，我沒管。

我點開顧遠舟的號碼，給他發了最後一條短信。

“離婚吧，帶著你的啞巴兒子，滾。”