第 4 章

爸爸愣住了。

女人臉色變了，厲聲嗬斥：

“小寶！閉嘴！不準胡說！”

“我沒胡說！”

小寶的眼淚掉下來，卻依舊堅持：

“前天媽媽帶我去醫院體檢，我親眼看見的！”

“繼業哥哥和他媽媽說‘媽，我裝得累死了’，他媽媽說‘再忍忍，裝得越嚴重你爸就越心疼’！”

他哭著掏出電話手表，放了一段錄音。

裏麵是我和我媽的聲音碎片，拚成了裝病的證據。

爸爸聽完，緊緊攥著手表，手都白了。

他沒有馬上生氣，而是閉上眼睛，吸了一大口氣。

這是他極度失望時的習慣。

我見過，在他的工作做不好的時候。

如今，用在了我身上。

小寶還在哭訴，卷起褲腿，露出青紫，說是我推的，說我罵他們是寄生蟲。

爸爸看著那片淤青，臉色一點點沉下去。

他拿著手表，轉身就走。

車子在路上瘋跑，闖了兩個紅燈。

我撲到爸爸眼前，用盡所有力氣，想讓他看見我的模樣。

青紫的唇、僵直的手。

告訴他我沒撒謊。

但我隻是像霧一樣穿過他身體。

原來死後最痛苦的，不是消失。

是看著活人用謊言為你刻碑，而你連一個不字都說不出。

車子衝進院子時，媽媽剛起床，還沒來得及說話，就被爸爸抓住了胳膊。

“周婉，你告訴我，繼業的病......是真的還是裝的？”

爸爸把錄音在媽媽麵前播放。

質問的話像刀子，一刀刀砍在我存在過的真實性上。

他下意識摸著小寶拉過的地方，心裏已經有了答案。

媽媽臉色慘白，聲音發抖地辯解。

她提到李主任，提到耐藥性，提到那些我聽不懂的醫學術語。

爸爸隻是冷笑。

他聽不見媽媽話裏的崩潰，也看不見她緊攥的手心裏，指甲掐出的印子。

他隻看得到錄音，和小寶膝蓋上的青紫。

其實，我藥盒最底層，藏著一張去年急診的病危通知書。

媽媽當時哭著簽了字，手抖得寫不好名字。

那張紙如果現在拿出來，能證明一切。

但它在我的房間裏，和我的屍體一起，被鎖著，沉默著。

奶奶出來勸架。

她說相信我裝不出來。

可她的聲音那麼輕，輕得像歎息。

而爸爸的懷疑那麼重，重得足以壓垮媽媽所有的辯白。

我看著這場荒誕的審判。

法官是父親，證人是健康的弟弟，證據是偽造的錄音。

而被告席上，站著媽媽，和已經無法出庭的我。

原來，一個健康孩子的指控，比一個病孩子六年的痛苦更有分量。

可能，健康本身，就是最好的證據吧。

媽媽撲上去抓爸爸的衣服，卻被他推開，摔在地上。

爸爸特別特別生氣，快要瘋掉了，亂喊著說：

“是！我留著小寶！那又怎樣？！醫生說了，繼業的心就是個定時炸彈！他可能活不到十八歲！親兄弟的心臟匹配度最高！我他媽是在給繼業留一條活路！一條後路！這有錯嗎？！”

我不太懂是什麼意思。

可看到媽媽的哭聲突然停了，呆呆地看著爸爸。

我忽然明白了。

沒必要論真假。

我的病如果是假的，那這六年就是一場鬧劇。

我的病如果是真的，我的存在也隻是一個工具。

無論真假，我好像......都從來沒被當成一個人來愛過。

媽媽爬起來，一步步退向樓梯。

她說要當麵說清楚。

她不停拍打我房門，聲音從嘶喊變成哀求。

可始終沒開門。

爸爸說別折騰孩子了。

可是，活著時他很少這樣護著我。

死了，我倒成了他口中需要被保護的孩子。

媽媽當然不會理會，顫抖地將鑰匙插進鎖孔。

哢噠一聲。

門開了。