第 3 章

第二天，大年初二。

天剛亮，爸爸就起床了。

他經過我的房間時停了一下，手放在門把上，想開門。

最後還是鬆手，下樓了。

我跟著他，來到一個漂亮的小區。

開門的女人穿著紅毛衣，很喜慶。

一個小男孩跑出來，一把抱住爸爸的腿。

“爸爸！新年快樂！”

爸爸彎腰抱他，掏出紅包：

“小寶新年快樂。”

又拿出另一個，遞給女人：“給，你的。”

女人接過，笑得很甜：“謝謝老公。”

“老公”。

這個詞像針一樣紮進我心裏。

媽媽從來沒這樣叫過爸爸。

她總是連名帶姓地叫“程建國”。

像叫陌生人。

爸爸抱著小寶進屋，女人跟在身後，很自然地接過他外套掛起來。

“吃飯了嗎？我燉了湯，給你盛一碗？”

“不用，剛吃過。”爸爸語氣很溫和，“給小寶盛點吧，長身體。”

小寶從爸爸懷裏滑下來，跑去拿自己的畫：“爸爸看！我畫的全家福！”

畫上是三個人：爸爸、媽媽、小寶。

三人手拉手，笑得很誇張。

爸爸看得很認真。

“畫得真好。我們小寶真有天賦。”

“以後爸爸送你去學畫畫，當個小畫家。我們小寶想做什麼都行。”

我看著畫，想起我也畫過全家福。

但爸爸總是很忙，沒時間看。

最後是媽媽看的，她說：“怎麼把你爸畫得這麼嚴肅？重畫。”

我重畫了三次，她都不滿意。

最後那張畫被扔進了垃圾桶。

因為“畫得不對”、“顏色太暗了”、“笑得不夠開心”。

媽媽想要一張完美的全家福。

但我們的家從來就不完美。

所以她永遠不滿意。

而媽媽和爸爸從未對我說過“你想做什麼都行”，隻有“你必須做到什麼”。

爸爸耐心地陪小寶搭積木，拚拚圖，看動畫片。

小寶咯咯地笑，爸爸也笑，笑容很放鬆。

小寶跑得太急摔倒了，哇哇大哭。

爸爸趕緊把他抱起來哄。

“不哭了不哭了，爸爸吹吹，痛痛飛走。”

小寶慢慢不哭了，抽著鼻子說：“爸爸吹吹就不疼了。”

爸爸真的低頭，輕輕吹了吹他的手。

畫麵很溫柔。

溫柔得讓我想哭。

因為我也摔過。

五歲那年，我在家裏跑，絆倒額頭磕在茶幾角上，流了很多血。

爸爸在書房，聽見聲音跑出來，看見我一臉的血，臉都白了。

但他沒有抱我。

他站在原地，對媽媽吼：“你怎麼看孩子的？！”

媽媽哭著抱我去醫院。

縫針的時候，我疼得發抖，爸爸在走廊裏抽煙，一根接一根。

後來我問他：“爸爸，你為什麼不抱我？”

他說：“我害怕。”

我一直不懂他怕什麼。

現在懂了。

他怕我像現在這樣，真的出事。

所以他不敢抱我，不敢對我太好，不敢讓我太依賴他。

因為他知道，他可能留不住我。

所以他把那些來不及給我的愛，都給了另一個孩子。

一個健康的、不會突然死掉的孩子。

這樣......至少有一個小孩，能完整地得到他的愛。

其實爸爸沒錯。

隻怪我生了這個讓我永遠得不到完整一切的病。

兩個小時後，爸爸要走了。

小寶抱著他不讓走：“爸爸再陪我一會兒嘛。”

“爸爸明天再來。”爸爸親了親他的臉，“明天給你帶新玩具，好不好？”

“拉鉤！”

他們認真地拉鉤，像在做重要的承諾。

爸爸出門時，女人送他到電梯口，幫他理了理衣領。

“路上小心。”

爸爸點頭，頓了頓。

“對了，繼業最近身體不太好，我可能......得多花點時間在他那邊。”

女人的笑容淡了些，但很快又恢複：

“我知道。孩子要緊。”

就在這時，小寶突然拽住爸爸褲腿，紅著眼大喊：

“爸爸！你被騙了！繼業哥哥根本沒生病！他騙你的！”