第四章

我不是沒有懷疑過陳雪沁的話。

可媽媽那天的反應，讓我不得不去相信。

我想要求證的話，也化作一根梗在心頭的刺。

一旦開口，就會把所有人都紮得千瘡百孔。

我隻能將心思放在學習上。

每天五點起床，晚上十二點睡覺。

成績單上的名次也逐漸穩定。

一直保持在前三沒變過。

但媽媽的目光永遠在陳雪沁身上。

她想吃紅燒肉，媽媽會跑很遠的地方買來食材。

她想穿漂亮的小裙子，媽媽會找專門的裁縫給她量身定做。

從開始對這些事感到難受，到後來的麻木，再到最後的無感，我用了兩年。

高考的最後一天，天氣很好。

媽媽把陳雪沁打扮得很漂亮。

淡藍色長裙，粉色的蝴蝶結發卡，書包上掛著媽媽親手做的“逢考必過”錦囊。

媽媽親自開車送她去舞蹈班。

我走路去考場。

途徑一個十字路口時，刺耳的刹車聲傳來。

黑色的轎車從右側衝出來，撞飛了一輛電動車。

轎車的司機當場昏迷，電動車的騎手滾了好幾圈，身體以一種奇怪的角度扭曲著。

看清那張臉時，我的呼吸停了。

我立馬擠進人群。

圍觀的人很多，有人拍照，有人閑聊。

但無人伸出援手。

我低頭，目光看向了挎包。

裏麵塞得滿滿當當。

複習資料、準考證、身份證、還有許許多多的錯題本。

班主任說，班裏就我最有希望上京大。

突然，人群裏有人喊道：

“她開始抽搐了！要是再不救就來不及了！”

沒有絲毫猶豫，我奪過一個路人的手機，撥通急救電話。

護士說，手術必須要家屬簽字。

爸爸在三天前就出差離開了。

我放棄了去考場，跟著救護車到醫院。

深夜，爸爸終於趕回來了。

交完費，他帶我去附近的餐館吃了飯。

回到家，我開始收拾房間裏的東西。

“你要離開？”他問。

我點頭。

他走進書房，出來時手裏拿著一個信封，還有一個舊相冊。

“這個給你。”

他把信封遞過來。

裏麵的錢塞得很厚。

“我不要……”

“拿著。”他打斷我，

“雖然是那個人的種，但好歹是條命。”

我手指瞬間收緊。

他又把相冊遞過來：“你的東西我看著煩。”

相冊很舊，封麵已經褪色了。

我翻開第一頁，是我剛出生的照片。

皺巴巴的小臉，旁邊有一行娟秀的字：

我的亭君，今天來到這個世界。

媽媽會永遠愛你。

第二頁，我滿月。

第三頁，我一歲生日。

第四頁，我學會走路。

每一頁都有字。

亭君今天叫媽媽了，我哭了很久。

亭君發燒，我守了一夜，還好沒事。

亭君五歲了，第一天上幼兒園哭得有點醜。

翻到第十頁，字跡變了。

他死了。

亭君長得越來越像他。

每次看到她，我就想起那個晚上。

後麵的幾頁沒有字，全部都是用筆畫的一團亂麻。

最後一頁，是我六歲生日那天。

照片上，我麵前的碗裏裝著兩個小小的荷包蛋。

媽媽抱著我，笑得很溫柔。

這張照片下麵沒有字。

隻有一道幹涸的淚痕。

我合上相冊：“謝謝。”

爸爸擺擺手。

我拎起編織袋，走到門口。

“對了，”

他在身後說，

“你媽醒後如果問起你……我該怎麼說？”

我握住門把手。

“說我死了。”

門關上了。

李眉是在第三天醒來的。

陳建章坐在床邊，驚喜地握住她的手。

“雪沁呢？”

她聲音沙啞。

“在家裏給你煲湯。”

“那個人呢？”

陳建章頓了一下。

“不知道。”

李眉皺眉：“她沒來醫院？”

陳建章說：“來了，你出車禍的時候，她在現場。”

“也是她打的120，跟車來的醫院。甚至為了給你手術簽字沒去考試。”

“你進急救室的時候，她還一直在外麵等。”

“那現在人呢？”

陳建章看著她，眼神複雜：“走了。”

病房裏突然很安靜。

李眉盯著天花板，很久沒說話。

“所以她現在是嫌我耽誤她高考，生氣了？”

她突然冷笑，

“白眼狼。我養她這麼多年，她就這麼對我？”

陳建章沒接話。

李眉說：“手機給我。我打電話罵她。”

陳建章把手機遞過去。

她熟練地撥下號碼，手機捏得很緊，還開了免提。

最後，一道冰冷的電子女聲傳出來：

“您撥打的號碼是空號，請核對後再撥。”