1

春節回老家，媽媽求繼父帶上我，

繼父在駕駛座貼上收款碼。

“親生閨女坐副駕免費，拖油瓶坐後備箱，一公裏五百。”

車剛上高速，繼父就開始報賬：

“你剛才咳嗽一聲，消耗了車內空氣，收二百空氣淨化費。”

繼姐喝著可樂回頭做鬼臉：“略略略，窮鬼不配呼吸。”

媽媽在旁邊賠笑：“老公真嚴謹，這孩子是該吃點苦頭，長長記性。”

我在服務區被趕下車，因為付不起剛漲價的“停車占地費”。

看著絕塵而去的車尾燈，我撥通了亡父律師的電話。

......

大年三十，地下車庫陰冷刺骨。

車還沒出庫，張大誌就把一張過塑的價目表拍在我臉上。

塑料板刮得我臉生疼。

他剔著牙，對著後視鏡理了理頭發，冷笑一聲。

“林念，看清楚了，今兒大雪封路，咱們這是特種運輸。”

“別跟我裝可憐，座位費，一分鐘二十，先刷五百起步價，你才能走。”

我縮在後備箱的角落裏，緊緊抱著爸爸給我買的書包。

車廂裏貼滿了收款碼，連扶手上都用馬克筆寫著：觸碰一次五十。

我胃裏一陣抽痛，剛想挪動一下腿，張寶珠一腳踹在我的小腿骨上。

“喂！你也配動？”

她穿著嶄新的粉色羽絨服，滿臉嫌惡。

“爸！她鞋上有泥！她汙染了我們車內空間，快收她清潔費！”

張大誌立刻拿出二維碼對著我：

“車內環境維護費，五百。這可是咱家的新車，把你賣了都賠不起。”

話音剛落，一陣濃鬱的肉香飄了過來。

張寶珠打開一個精致的保溫飯盒，裏麵是滋滋冒油的頂級和牛。

我一天沒吃飯，胃裏餓得直叫，

不由自主的咽了口唾沫。

張寶珠回頭，故意把飯盒湊到我麵前，又飛快收回去，咯咯直笑。

“想聞啊？聞一下五百。”

我把頭扭到一邊。

“啪！”

一個巴掌狠狠扇在我臉上，火辣辣的疼。

張寶珠瞪著我：“給你臉了？你爸那點骨灰錢，夠你聞幾口肉味兒？”

張大誌從後視鏡裏看著，非但沒阻止，反而大笑起來，

“聞味兒費，五百，記上了！”

“這都是你以後去社會上要麵對的，我這是替你去世的爸教育你呢！”

我看向媽媽，她正殷勤的給張大誌遞紙巾擦嘴，

“他們也是為你好，教你自立。”

車子啟動，發動機轟鳴。

張大誌順手點了一根煙，車窗緊閉，煙霧瞬間彌漫。

我肺部一陣痙攣，那股辛辣的味道直衝氣管。

哮喘犯了。

我拚命的捂住嘴，但還是沒忍住，“咳”了一聲。

“吱——”

張大誌猛地踩了一腳刹車，我的頭重重撞在前座靠背上。

他猛地回頭，滿臉橫肉抖動。

“晦氣！真他媽晦氣！”

“大過年的聽你這聲就像送喪！老子剛要起步你就咳，存心觸黴頭是吧？”

他又在小本子上劃拉了兩下。

“噪音汙染費三百，二手煙過濾費二百。給錢！”

我眼淚在眼眶裏打轉，指了指自己的喉嚨，

看向副駕的媽媽，無聲的求救。

媽媽卻正在給張大誌剝橘子，連頭都沒回，

“念念，你張叔開車辛苦，你就別嬌氣了。”

她把橘子瓣喂進張大誌嘴裏，看都不看我一眼，

“別掃興，沒錢就憋著氣，別浪費空氣。”

我的心徹底涼了。

原來在這個新家裏，我的呼吸都是錯的。

我顫抖著手，掏出手機。

微信餘額裏，隻剩下最後的一百塊。

“隻有一百......”

張大誌一把搶過手機，熟練的操作轉賬，然後嫌棄的把手機扔回我懷裏。

“嗤，窮酸樣。”

他看著到賬提示，一口濃痰吐出窗外。

“林念，記住了，這年頭，沒錢連呼吸都不配。”

車子駛出地庫，外麵的雪下得正緊。

我看著漫天飛雪，摸了摸空蕩蕩的口袋。

如果爸爸還在，誰敢收我的呼吸費？