1

我患有重度腦癱，十歲了還不會走路。

因為我，爸爸去了最遠的工地，媽媽辭掉了穩定的工作。

而從我記事起就品學兼優的哥哥，卻活成了透明人。

媽媽看不見他第一名的獎狀，也從不去參加他的家長會。

就連學校讓她去分享育兒經驗，她也隻是淡淡地說：

“下周一有專家會診，萏萏排了三年才等到。”

“那我呢？”哥哥的聲音突然啞了。

“我等你去給我開家長又等了幾年！”

我伸手想給哥哥擦淚，卻帶翻了輪椅。

玻璃杯在地上炸開，藥水漫過哥哥的獎狀。

媽媽看著滿地狼藉和我扭曲的四肢，突然崩潰。

“可是你看看萏萏這個樣子！”

“我能怎麼辦！”

我突然明白，原來家裏變成這樣，全都是我的錯。

趁他們收拾時，我偷偷拿走了我的藥瓶。

媽媽總說，這藥能讓我好受些，但多吃一片都會要命。

在天色，微亮前，我終於把那瓶藥全都吃完了。

爸爸可以回家了，媽媽也可以繼續上班。

而哥哥，也可以得到爸媽全部的愛了。

......

我感覺自己浮了起來，很輕。

往下看，我側躺在床上，臉朝著牆，像是睡著了。

天剛亮，媽媽已經起來了，在廚房弄出細碎的聲響。

她在小小的廚房轉來轉去，背影單薄。

我翻看過家裏的舊相冊，那是我出生前的時光。

照片上爸爸是本地工廠的優秀技術工，身材高大，笑容明亮；

媽媽是幼兒園老師，穿著漂亮的裙子，有一群孩子圍著她；

哥哥被媽媽打扮得像年畫娃娃，騎在爸爸的脖子上，手裏舉著彩色風車。

那時候的爸爸媽媽和哥哥臉上總能看到幸福的笑容。

後來，我來了。

我出生時窒息，確診重度腦癱。

家裏所有的錢開始流向醫院和康複中心。

爸爸工廠的效益不好，他咬牙跟著同鄉去了最遠的工地，因為那邊工資高。

他一年回來一兩次，每次都更黑更瘦。

媽媽再沒穿過裙子，她把原本喜歡的工作辭了，頭發也剪成好打理的短發，為了更方便隨時帶我去看病。

哥哥的風車早就不知去向。

他學會了安靜，學會了看人眼色，學會在媽媽為我病痛哭泣時，默默地端上一杯水。

哥哥求媽媽開家長會的前一晚，我聽到媽媽在陽台給爸爸打電話：

“專家說.......希望很大。但前期費用要三十萬，還不算後麵的藥和康複......"

我不知道三十萬是什麼概念，隻聽見媽媽的聲音又輕又抖，還不停的抹淚。

其實“希望”來過很多次了。

每次來，我都要去很遠的地方，出門時被人用奇怪的眼神盯著，被無數的針紮，被擺弄，還要對媽媽笑，說“不疼”。

然後，“希望”就走了，留下更苦的藥，更沉默黑瘦的爸爸、更疲憊的媽媽，更安靜的哥哥。

再聽到“希望”二字的時候，我早就沒有期待了，也不想再陪家人一起演“樂觀”的戲了。

那個讓家人喘不過氣來的包袱一直是我。

離開是我唯一能做的，最正確的事。

我飄到了哥哥的房間。

他的書桌上，攤著昨天被藥水染臟的獎狀。

像以往這個時候哥哥早就起床晨讀了。

他閉著眼，額頭上全是汗，嘴裏胡亂說著什麼，湊近聽：

“別哭......藥......妹妹別怕......”

我想推醒他，手卻穿過了他的身體。

我想喊媽媽，可張開嘴，發不出一點聲音。

我像一個沒用的旁觀者，死了和活著時一樣沒用。

“萏萏。”媽媽敲了我的門，“該起床了，吃了飯還得吃藥呢。”

我飄在門邊，看著那個一動不動的“我”。

沒有回應。

媽媽等了幾秒，歎了口氣。

“昨晚又沒睡好嗎？那就再睡會兒。媽媽待會兒再來叫你。”

媽媽推開哥哥的門：

“芃芃？該起......”

媽媽也發現了哥哥的異常，她輕拍哥哥的臉，隻聽見哥哥痛苦的呻吟著。

媽媽慌了，跑到我房間門口：

“萏萏，媽媽得馬上送哥哥去醫院！你好好在家待著，媽媽很快就回來！”

說完，媽媽用我的輪椅推著昏迷中的哥哥出門了。