1

癱瘓在床的第三年。

我成了兒子一家最大的累贅。

那晚，兒媳躲在陽台崩潰大哭。

“這日子什麼時候是個頭？房子都要斷供了！”

兒子蹲在地上，一支接一支地抽煙，沉默得像座墳墓。

我聽著那一向乖巧的小孫子喊餓。

看著兒子那雙被生活壓彎的脊梁。

我忽然明白。

隻要我活著，他們就永遠活不好。

於是，在一個大雪紛飛的深夜。

我用盡全身力氣，爬出了家門。

我沒穿棉襖。

我想，隻要凍死了。

就不會有屍檢，也不會有人懷疑他們不孝。

這是我身為父親，能給兒子最後的愛。

......

我是個廢人了。

這個念頭，在過去的一千多個日夜裏，無數次地淩遲著我的心。

三年前那場突如其中風，奪走了我的行動能力。

也奪走了我作為父親的尊嚴。

我就像一攤爛泥，癱軟在充滿中藥味和尿騷味的次臥裏。

吃喝拉撒，全都要靠人伺候。

伺候我的人，是我兒子，大強。

大強是個孝順孩子。

真的，我不說瞎話。

久病床前無孝子，這話在他這兒不靈。

即便我已經癱了三年。

即便為了給我治病，掏空了他本來就不厚實的家底。

他也沒當麵給過我一次冷臉。

哪怕是每天下班回來，累得像條死狗。

他也得先到我屋裏，給我翻身，擦洗，換尿布。

但我心裏清楚。

那是因為他還沒被逼到絕路上。

可現在，絕路來了。

事情的起因，是一張催款單。

那天下午，兒媳婦小雅拿著單子進了屋。

臉色難看得像是剛哭過。

她沒跟我說話，隻是把那張紙拍在了客廳的桌子上。

晚上大強回來。

屋裏的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

隔著那扇並不隔音的木門。

我聽見小雅壓低了聲音的嘶吼。

“大強，銀行那邊又來電話了。”

“要是再不還房貸，房子就要被收走了！”

“咱們一家老小住哪兒？睡在大馬路上嗎？”

大強的聲音很悶，像是從胸腔裏擠出來的。

“我再去借點......”

“借？你還能找誰借？”

小雅的聲音尖銳了起來，帶著哭腔。

“你那些朋友，看見你就躲！親戚們誰不知道咱家有個無底洞？”

“每個月的康複費、藥費、營養費......”

“大強，那是五千塊錢啊！不是五百！”

“樂樂馬上就要上小學了，你想讓他連個像樣的書包都買不起嗎？”

房間裏死一般的沉默。

隻有打火機“哢噠”一聲點燃的聲音。

那是大強在抽煙。

他以前不抽煙的，我知道。

是為了省錢給我買藥，也是因為愁。

現在，他一天要抽兩包那種最便宜的煙。

那一刻，躺在床上的我，死死地抓住了身下的床單。

幹枯的手指用力的攥著。

指甲甚至摳進了肉裏。

但我感覺不到疼。

我隻覺得心像被人用刀子在一片片地割。

小雅說的“無底洞”是我。

那個要吞掉孫子書包錢的人。

也是我。

大概是太絕望了。

小雅接下來的話，雖然聲音極小，卻像驚雷一樣炸在我耳邊。

“大強......說句喪良心的話。”

“爸要是......要是走了......”

“咱們的日子，是不是就能活過來了？”

我聽見大強猛地站起來帶倒椅子的聲音。

“你閉嘴！”

“那是我爹！生我養我的爹！”

“這種話你也說得出口？你想讓我遭天打雷劈嗎？”

大強的怒吼聲很大。

似乎是在向小雅證明什麼，又似乎是在向我證明什麼。

緊接著是小雅委屈的痛哭聲，還有摔門而去的聲音。

屋子裏重新歸於平靜。

但我知道。

這平靜下麵，已經是千瘡百孔。

門被推開了。

大強走了進來。

他身上帶著濃重的煙草味，還有外麵的寒氣。

他沒開燈。

我也沒睜眼，假裝睡著了。

但我能感覺到，他在我床邊坐下了。

一隻粗糙的大手，輕輕幫我掖了掖被角。

然後，我感覺到手背上一熱。

是一滴滾燙的淚。

“爸......”

他在黑暗中，發出了受傷野獸一般的嗚咽。

“我對不起您......但我真的......真的快扛不住了......”

這一聲“扛不住”。

擊碎了我最後的一絲求生欲。

我這輩子，沒給孩子攢下金山銀山。

也沒能給他鋪平前程。

臨老了，還要像個吸血鬼一樣，吸幹他的骨髓。

我不能再這樣下去了。

我是愛他的。

既然愛他。

那我就該去死。