第五章 烏隆他尼

01

“在看什麼？”

車上，淩然還是那身作戰服，沒脫。外麵套了大衣，黢黑的一座山峰。

拍攝期間沒說話，出門上了車，他身上的低氣壓才一點點地顯出來。薑宛知道他不高興，但她理虧在先，也隻好開口。

“烏隆他尼，泰國東北城市。越戰期間是美軍空軍基地。1976年美軍撤出後，改做旅遊和工商業。早晚，有兩班廉價航空飛曼穀。”

黑暗中，淩然的眉心不可察覺地皺了一下，接著睜開了眼睛。

“對烏隆他尼這麼感興趣，查資料，不如來問我。”

“你去過？”她關了手機，手卻攥緊，指尖發涼。

終於，她賭對了。淩然當過兵，知道烏隆他尼，還能把這個劇本遞到她手上。這一切就算隻是巧合，也是她能抓住的，離當年事件真相最近的巧合。

“十幾年前，我在泰北待過一陣。烏隆他尼在那年……發生過一起跨國毒品貿易案件，幾十個北邊來的人質被綁架，死得很慘，其中有一個，是中國人。”

她的心跳得劇烈，轉臉望著他。淩然也在此時回頭，黑曜石色的瞳仁在陰影裏發光。

“淩然，我能求你一件事嗎。”

她開口，嗓子幹澀。

羅星沉犧牲的事是絕密，她不能告訴任何人。但找到他的下落，帶他的骨灰回家，是她到現在為止苟且偷生的原因。

“等到了烏隆他尼，我想請你，帶我去一個地方看看。”

Nam Som.南頌國家公園，344平方公裏的一片綠海，羅星沉最後消失的地方。

“好。”

他又閉上了眼，像是困了。長睫垂下，一片鴉青色的濃雲。

薑宛想起，許煦在拍攝結束之後又與他單獨聊了幾句，興許是聊得不大愉快。但淩家樹大根深，兩人本就不是和睦相處的關係，再加上薑宛，大約，他已經開始對她厭煩了。

“等做完了這件事，你對我提什麼要求，我都可以答應。”

她把手心攥出了汗，撂下這樣一句狠話。

“你不用做什麼。”他輕歎，額角掉下汗珠，忽地靠在她肩上。薑宛猝不及防托住他，才發現他的手也很涼。

“腿。”他有氣無力：“借我躺一下。”

02

他的左手在抖。

七年前，薑宛的媽媽第一次被醉酒的繼父打傷進醫院之後，就開始手抖。情緒激動時，拿東西時。也是從那之後，她因為震顫間歇性發作，被教了十多年書的學校開除了。因此，薑宛知道引起震顫的原因有幾種，有的是基因遺傳，有的是神經性中毒，還有的人，是因為創傷應激障礙。

車窗外下起小雪。冀州十一月常有大雪，但今年似乎是個暖冬。

淩然躺在她腿上，原先急促的呼吸逐漸放緩，手還是涼的，薑宛握了許久。

他還是閉著眼睛，回握她手指，嘴角略微上揚，一個蠱惑人心的弧度。

“嚇著你了？”

“沒有。我從前有家人……也這樣。”她看向窗外，雪花打在車窗上，一片片粘連在一起，化成水流下來。淩然眼睫翕動，想說什麼，卻沒開口。

“不問我為什麼要去烏隆他尼？”她替他問了。

“等你想說的時候。”他的手回暖，語氣也變得悠閑。略側過身，臉貼在她圍巾上嗅了嗅。

“身上好香。”

這句話有點越界了。薑宛耳朵發紅，想把淩然推開，但他那副虛弱的樣子，推開又顯得她冷血，現在明明是自己有求於他。

“淩然，你什麼時候想好了，要什麼，就告訴我。我不會拒絕你。”

他又是一笑，狹小的車廂空間裏甚至能感受到他胸腔震動。淩然放開她的手，順著她手腕，從袖口內側摸上去，溫度頓時升高。她沒動，偏過臉去，額頭抵著車窗。

“你這樣，就像我包養了你似的。”

他聲音很清淡，難得慵懶，大概是恢複了精力，有心情調戲她。

她調整呼吸，努力顯得平靜。淩然的手又滑落回去，玩她的手指。指尖觸碰，指節交錯，然後回覆在掌中。短短幾分鐘，她已經坐立不安。

“難道不是嗎。”她開口，淩然停了手。

“我有求於你，也可以努力讓你滿意。談戀愛也好，炮友也好。但你如果哪天不需要我了，隨時，我都可以離開。”

她吸了吸鼻子：“你如果想理解為包養，也沒錯。”

淩然沒動，接著忽地坐起身，握著她的腰提到身邊，抱住。

抱得很緊，她掙脫不了。黑大衣裹著她全身暖烘烘的，淩然的鼻息就在耳邊。兩人的心咚咚跳，她不知道自己心跳個什麼勁。因為坐在淩然身上，戲服換了長外套，卷邊的絨毛紮著她癢癢的，就動了動。沒想到他竟然拍了她一下，拍在腿根上，響亮的一聲。

“別亂動。”

她的臉刷地紅了，握著淩然的肩。“你休息夠了？”

他順著她脖子吻上去，薑宛立即打了個哆嗦。但那吻瞬間改成咬，在她頸側留了個牙印。

“你有時候話很多。”

這時車停了，司機下車，為他們打開車門。薑宛還被他抱在懷裏，兩人耳鬢廝磨，確實像個在後座和金主胡搞的金絲雀。

車外飄著雪。薑宛跳下車，臉頰通紅。淩然跟著後麵，轉腳將她堵在車門外，一手扶著她的後頸，鼻尖深深埋在她頸項間，聲音極輕。

“要是真想按包養的規矩來，你覺得，你還有下床的機會嗎。”

白色雪片紛紛揚揚落下，昏黃壁燈照著一對情侶般緊擁的人。

“我要你真心喜歡我。”

雪沾在她頭發上，莫名地，薑宛想起小時候在漠河，穿得暖融融，和媽媽拉著手，站在刑警大院外邊等著給值班的爸爸送夜宵，也是這樣昏黃的燈。心裏就像塌了一塊，軟了下去。嘩啦啦，靜寂聲響。

“那還挺難的。”她抬頭，眼睛澄亮。

他又笑，路上的陰鬱情緒仿佛一掃而空，吻她沾雪的頭發。

“真誠實。”

“那，我如果騙你，你會把我趕出去嗎？”她不怕死，又補問一句。

“不會趕你出去。”他繼續笑，還笑得春風和煦：“我會包養你。”

“那……還是算了。”

03

《紙船渡江》泰國開拍時間接近當地一年中最盛大的水燈節，因此時間安排得異常緊湊。飛機剛降落曼穀，立即開赴拍攝地，準備第一個場景。

地點在曼穀老城區附近的一片中央廣場，攝製組的車剛開進，中央突兀出現一座高聳的朱紅色牌坊，與四周老舊建築相映襯，不遠處則是金碧輝煌的曼穀金山寺，在夕陽下熠熠發光。

“當地人叫它‘大秋千’，傳說是為迎接濕婆神踏入人間的階梯，我覺得，倒像是迎接誰下地獄的地方。”

四周已經清場，薑宛不用回頭，也知道身後的是許煦。隻他有那種漫不經心勾著人聽下去的腔調。

“你男友呢，這場不來探班？”他已經換好了第一場的戲服，叼著墨鏡腿走過來，遞給她一支西瓜霜噴霧。“噴一下，劫車的鏡頭有吻戲，別忘了。”

“他在下半場。”

薑宛知道他還在懷疑自己和淩然，但態度釋懷許多，好像兩人的過去就真的從此翻篇了一樣。薑宛提起的心又掉下去，接過噴霧，說了聲謝謝。

“不用謝，薑小姐。”他戴上墨鏡，客氣一笑。“一會還請多指教。”

開拍了，她才知道許煦那話是什麼意思。這場是劫車戲，也是劇中兩人相遇的第一場戲。毒梟養子和做風塵行業的女主角在旅遊巴士上偶遇，而那天的巴士上恰好有一位由於犯了瀆職罪被開除的警察，為了向警局申訴冤屈，用兩把裝滿十六發子彈的槍綁架了全車的人，開到了曼穀老城區最熱鬧的大秋千廣場。

談判進行了十小時，最終以警局失誤開槍，綁匪激動殺人，死了十四個人質告終。那是他們相遇的第一天。

拿到劇本時她也質疑過這一段是否需要寫得如此血腥殘酷，後來才知道，這一段是改編自真實事件，2010年的菲律賓巴士劫持案，而且真相比劇本更血腥。

道具組準備了足夠的血袋，大量本地路演，每一秒都在燒錢。設備架好後，所有人嚴陣以待。導演特意叫兩人過去，對著許煦囑咐：“小薑是新人演員，你多帶帶她，這場爭取今晚拍過。”

薑宛也點頭，而就在此時，攝像機後有個人影倏忽出現，走向道具巴士。一身警服，側臉有道極深的疤痕。

薑宛全身的血都凝固了。她不知道怎麼張開口，指著那個人，問導演：“那是誰？”

導演轉身，順著她手指的方向看了一眼，然後回頭，漫不經心：“啊，那是這一場演司機的，本地群演。”說完又笑笑：“聽說是個退伍軍人呢，那位大哥是北邊來的，難得會說中文。”

南頌國家公園，那張她父親羅星沉最後的遺物，是一張不署名的明信片。背麵是合影，2000年初的柯達膠片彩洗，二十張年輕的臉，她每個都仔細描摹過許多遍，坐在正中央的那個泰國人臉上有刀疤，與眼前的人一模一樣。

04

薑宛以前想過很多死法，其中有一種，就是如果有幸，可以去泰國找到埋羅星辰的地方，讓她挖一捧土。坐船開到公海，她就帶著土一起跳下去。

這垃圾世界她實在是待膩了。

這是她看到那個臉上有刀疤的人之後，腦海裏一閃而過的第一個念頭。好，太好了，她終於可以去死了。

天色昏黃，攝製組耐心等著。導演拍外景很挑剔，一定要等到最合適的那個鏡頭出現，殘陽恰好卡在金山寺半腰上的時刻，黃金熔融後的色澤鋪滿廣場，有一束光恰好穿透陰暗雲層，穿過那個被稱作“大秋千”的巨大牌坊，照在人間。

薑宛就要在那個瞬間出現，不能早一秒，也不能晚一秒，踩著十厘米的高跟鞋，雲山霧罩的一件翡翠色真絲吊帶裙，開司米披肩。她踩著命定的鼓點，走上一條不歸路。

不歸路的盡頭是一個長相帶妖氣的男人。大巴車站附近各個角度都埋伏著攝像機，現場收聲加後期配音，滑軌載著鏡頭寂靜掠過。突發情況不存在，在這裏，一切相遇都是精密計算的結果。

大巴車招手即停，停下時灰塵在她腳底升騰。薑宛長了一張昂貴的臉，車上擁擠，喧鬧，肮臟，但她不在乎。她就像是從這泥濘裏突兀長出來的一朵白蓮花。

許煦給戲很快，在車裏打電話，戰術靴抵在前座上，聽見車裏瞬間安靜，瞥過來一眼。

就一眼。萬象更新，宇宙生滅。

薑宛接戲也快，眼神給足，知道鏡頭在哪，走路時候應該往哪個方向扭腰。她在堆著海貨與生鮮蔬菜的狹窄過道裏羚羊似地穿梭，很快擠到他麵前，蹭著他膝蓋走過去，在他身後坐下。

車開動了。斜陽最後一絲帶血餘暉照在她側臉，富麗堂皇。

男人掛了電話。

“來旅遊，還是做生意，小姐？”

他用英語問的，她看了他一眼，用泰語回答。

“大皇宮，導遊，帶國際團。”

沒走幾步，車就又停了。乘客都知道走走停停是常態，玩手機，閑聊，斜眼裏瞟著這邊一對漂亮男女。

許煦放下腿，轉身用正眼瞧她。一米八六的身高，擋住身後大多視線。卡其色襯衫，軍裝褲，腰上有槍套，還有一把博萊塔PX4，盤得槍身發亮。

男人精致鎖骨從襯衫裏露出來，桃花眼瀲灩，亂世風流人物，男女通吃。

“從哪裏找來你的？這麼幹淨，做臥底，可惜了。”

這句話說得很低，恰好不遠處有人點了一支劣質煙，嗆人。她裝作咳嗽，沒聽見。他挑眉一笑，伸手掐了對麵人的煙，碾滅在地上。那人要發作，眼睛從下到上，先瞟到野戰靴，再瞟到槍，就閉了嘴。

“車還沒開，現在下去，還來得及。”

“我不下車。”她巧笑嫣然。

“我是終點站。”

05

“都別動！”

恰在此時，車門前響起一個聲音。群演們反應給得不自然，稀稀拉拉地超車前看，瞧見一個穿軍裝的刀疤臉，用槍抵著司機的頭。是劫車情節，進度快了，本來中間還有一段別的戲。

隻有薑宛的指甲一下子扣進了椅背。許煦沒回頭，瞧見她的反應，瞳孔立即收縮。

“不對。快，聯係導演。”她唇微動，下意識伸出右臂，護著他。

“那人——不是演劫犯的演員，司機才是。他們換角色了。”

許煦立即回頭，擦著肩一顆子彈飛過，穿透了他身後的鐵擋板。

是真槍實彈。

所有人都尖叫起來，車廂裏即刻變成修羅地獄。砰。又是一槍，這次打中的是被劫持司機的肩膀，連著駕駛座一起打穿，哀號聲刺破耳膜。

“都別動，聽我說！”

是泰語。薑宛認真聽著，她懂泰語。從拿到那張明信片那年起，她就開始學了。

刀疤臉的男人站在駕駛座前，司機已經鮮血淋漓，伏在方向盤上，抽搐不止。沒人再敢動，車上有母親帶著小孩來做群演，此時小孩嚇得要哭，被大人一把捂住了嘴。

“這裏有攝像頭，有對講機。我命令你們，把我的訴求轉播給京畿警察署，讓乍格拉提警上將和我通話！”

薑宛和許煦的位置靠近車廂後門，能看見窗外不遠處，導演正在滿頭大汗打著電話。所有人嚴陣以待，卻異常安靜。

許煦握住腰間的槍，握住她肩膀。溫熱氣息傳過來，薑宛回頭，他盯牢她泛紅眼角，眼神慌了一瞬。

他知道她的安全閥在哪，但現在那個安全閥斷開了。

薑宛很少發瘋，但在這裏，這個情況下，有某個觸發條件，觸到了她那個絕不能碰的死線。

刀疤臉男人端著槍，雙手平舉，保障包圍車內所有射擊角度，然後走到車窗前，與導演對視。

“人呢！我隻等你們十分鐘，拖延五分鐘，我就殺一個人！”

就在這時，幾十輛軍用吉普從不遠處開進來，帶起滾滾沙塵。至少五輛重彈實裝，插著大使館和維和部隊的旗幟。

為首的車開了，下來兩個人。泰國軍官胸前戴著警徽，身邊那個東亞麵孔的男人高他半個頭，身形板正，夕陽下挺拔如鬆。

是淩然。

“上將來了，你有什麼訴求，現在請講。”

“先把警車都撤了。”刀疤臉看著窗外，笑得瘋狂。“不然，我現在就殺人。”

始料未及，他就在此時衝進車廂裏，拽著最小的那個孩子，用槍指著孩子母親的頭。

“放手，給我人質。不然先殺你，再殺你孩子。”

車外，軍用吉普裏遊魚般下來幾批人，埋伏在車廂四周。車裏小孩子一聲啼哭，夕陽就在這一刻滑落。

天黑了。

母親號哭著，被用槍指著太陽穴，孩子被從懷裏扯出來。小姑娘哭得淒慘，周圍無人敢動。

“我換她。”

一個清冽女聲，泰語，從車廂深處響起。薑宛起身，直視綁匪，看進他眼睛深處。

看著我，這張臉和他有幾分相似？你該認識他，也該認識我。

男人極度緊張的表情在看清她的臉後，好像有什麼東西碎裂開來，接著，刀疤蠕動了幾下，笑，比哭更難看。

薑宛在車廂中間，許煦站起，跟在她身後。淩然在窗外，四野灰黑，血色牌坊在日夜之間矗立，地獄之門。

怕他沒聽見，薑宛又說了一遍，字句清晰。

“放開那個孩子，我，換她。”

06

薑宛從小野蠻生長，讀書讀得雜。有句野史裏的詩她很喜歡，一度寫在筆記本扉頁上：雙手劈開生死路，一刀斬斷是非根。

不是沒有過希望別人搭救一把的時刻。但每次直見性命的時候，能回應她呼喚的隻有自己。習慣了，就不會再有妄念。

此刻也是，她動作快，比誰都快，把額頭抵在死神的槍口下。

“看見車外麵那個中國人了嗎？他是我未婚夫。我來當人質，他什麼都會答應你。”

薑宛指著車窗外，站在乍格拉提警上將身邊黑衣凜凜的男人。仗著說的是泰語，她撒謊撒得麵不改色。

綁匪的臉上，那一抹怪異的笑仍未散去，看她像看惡鬼。薑宛內心升騰起久違的痛快。

那張二十人的舊合影裏，果然還有人活在陽間。而這個苟活至今的人，果然從她的臉上，辨認出了羅星沉。

天資卓越，驕傲如太陽。漠北緝毒大隊最年輕的支隊長。能為任務身蹈火海，也能低眉俯首為妻兒做羹湯。七年前死得悄無聲息，不被允許紀念，不被允許提起。他像個錯誤一樣，被從世界上抹掉了。

但，有句話怎麼說來著——沒有墓碑的地方，哀悼不會停止。

薑宛趁他震驚時，從他槍口下翻轉手腕，把孩子一把推給她母親，自己擋在前麵。綁匪愣怔不過三秒，就握住她脖子，提到車前，將她額頭重重磕在車窗上。

“都看見了？不滿足我的要求，就殺了這個女人！”

窒息和劇痛同時湧上來，薑宛撐著手臂，視線被額前滴落的血糊住。淩然端著槍站在距離她幾米遠的地方，天地寂靜。

他眼神靜如沉潭，不躁怒，不瘋狂。這眼神在刹那撐住了她，沒讓她倒下去。

“卡姆拉布先生，請你冷靜。你的訴求我們都會滿足，但我們要求保證人質的生命安全。”

淩然開口，對講機裏傳來泰語。時機緊迫，竟還來得及隨車捎上同聲傳譯。

車窗外傳來獵獵風聲，刀疤臉的笑容在抽搐。車上已經有人控製不住地哭起來，但沒人敢動。

“第一個要求，恢複我的曼穀警察署職位。”

“好。”淩然在上將身邊，對視一眼後，上將也點了頭。

“第二個要求，釋放諾坎。”

眾人噤聲。

泰國十月的各大紙媒新聞頭條，是做跨洲毒品貿易生意的毒販諾坎落網，在家中搜出92萬粒各類證物，以及製作工具。為誘他落網，前後布局三年，犧牲的基層警察與線人不知幾何。當時上新聞做采訪，出盡風頭的，就是眼前的乍格拉提警上將。

上將沉默了。薑宛的後脖頸一陣劇痛，是對方用槍口抵著她，剛上膛。

就在同時，淩然的槍口平轉，對準了上將。四周警察頓時戒備，分了一部分預備火力，但維和部隊的重甲車就在他身後。

“這是外交事件。”

這句話，是淩然用英語對他說的。地上靜得掉根針也能聽見，上將在與淩然對視的一刻，點了頭。

“第三個要求……”

綁匪的聲音逐漸高亢，但戛然而止。在他麵向車前窗未曾注意身後的幾秒，許煦用外套包著手槍消音，打穿了他握著薑宛的左臂，鮮血噴濺。

車前窗被穿透，玻璃綻裂。薑宛用盡全力後踹，掙脫開綁匪的手，接著高抬腿打下他另一隻手的槍，踹給許煦。他接住，連放兩槍，射中他右上臂與膝蓋。

車窗玻璃飛濺，所有人驚叫撤離。有人開始砸車窗，車外工程兵用消防錘把司機車門砸開，搬出屍體，打開出口。人群像沙丁魚罐頭般擁擠出去，撞得車搖晃不止。

薑宛抹了一把流到眼前的血，踉蹌到許煦麵前。他正用槍抵著被雙手反剪的綁匪，襯衫繃開兩顆扣子，雙眼猩紅，倒真像個亡命徒。

“我還有話問他。”

她低下頭，和刀疤臉對視。一字一句，用中文說起三個字。羅，星，沉。

“他還活著嗎。如果死了，埋在哪裏。”

說起時她甚至是微笑的，但許煦從她眼裏看見虛空粉碎，大地平沉。

刀疤臉原先瘋狂的眼神突然碎裂了。他深深低下頭去，嗚嗚咽咽地哭起來，像失途老犬。

薑宛努力辨認，還是從他邏輯不清的話語裏聽出幾個字。啊啊啊，是我害了他，羅隊。

許煦親眼看著她眼裏的光暗了下去，原先吊著她的那一口氣，沒了。

他的手陡然收緊，綁匪痛呼一聲，用所有力氣瘋狂掙脫他的束縛，如猛虎撲食，撲倒薑宛，雙手緊緊掐住她脖子。

“你會被害死，會生不如死，不如一起死……”

薑宛出不上氣，卻一點沒掙紮。她眼睛裏是灰的。許煦怒吼著撲過去，試圖掰開那個死結。三人扭打在一團，直到砰的一聲，綁匪頹然倒地。

淩然站在車門前，現場隻剩下滿車血跡，和四個人。他收起麻醉槍，抬手，醫務人員立即入場，確認薑宛和犯人的傷勢。誰都沒說話，淩然轉身即走，卻被半跪在地凝視薑宛的許煦抓住了大衣下擺。

“救她。”

他聲音像是溺水的人。淩然站成一座黑色山峰。

“你不說我也會救。”

“她放手了。剛才綁匪想掐死她。薑宛，她沒有求生欲。”

淩然左手放進衣兜，眉頭擰成一個結。

“你說什麼？”

“我說，我碰不了她，但你能。”許煦臉上血跡模糊，不知道是誰的。笑容在臉上綻開，渾如阿修羅。

“我他媽真羨慕你，淩然。”

淩然緊攥的手慢慢放開，他垂首觀察昏迷的薑宛，極輕地撥開她粘連在臉上的頭發。醫務人員檢查完畢，與他確認。窗外車燈閃爍，喧嘩吵鬧，人山人海。警戒線已經拉起，他抱起薑宛走了出去，救護車等在車前。

淩然與許煦擦肩而過，隻輕撂下一句話：“我也是。”

07

薑宛受傷不重，隻額角動了個小手術，麻醉藥還沒過，就在病房裏哼哼唧唧地哭。

門外閉眼站著休息的男人立即推門進去，小心扶她起來。薑宛額頭繃帶還沒拆，就伸出手臂，小孩子一樣要他抱。

淩然接住她，想了想，還是伸手，輕扶著她後腰，保持她重心穩定。

薑宛明顯還沒清醒，食指戳他額頭上的痣，眼睛清亮得像小鹿。淩然沒見過她這樣，愣怔了一下。

“小時候，我爸教我讀佛經。說看破生死愛恨，越早學會，越好。”

她聲音很低，尾調拖長，軟軟的，像在撒嬌。但手上還打著吊瓶。淩然歎口氣，把她放下去，她反其道而行之，又往上拱了拱。

淩然：……

“我現在知道了，我不求了，也不愛了。但告訴你個秘密，我還喜歡你——許煦。”

煙花盛放的夏日，肆意奔跑的淺灘，她唯一擁有過的那個夏天。

薑宛認真親吻眼前人，動作稚拙但用力，把他嘴唇咬破皮。記憶中她和他待在一起的時間屈指可數，越珍惜，丟得越快。像小孩子得了最好的糖，想留在最後吃，沒想到再打開時，已經融化得麵目全非。

淩然眉頭緊皺，想掙脫開，但她力氣大得離奇。或許是麻醉藥的緣故，她比平時熱情太多。

Rosa, Rosa.淩然的手幾乎失控，差一點，他就要扣著她後腦，繼續這個吻，把她腦子裏的許煦都變成沸騰岩漿，變成他。

無數野蠻想法灼燒心智，他站在地獄邊緣。

但終是停了手。

“薑宛！你仔細看看，我是誰。”

她臉色虛白而唇色鮮豔，茫然地望著他，鹿一般的眼睛裏了無生機。淩然親耳聽見自己底線崩塌的聲音。

假如還有下一次，他不確定自己會不會跨過那條線，心甘情願，做她心裏別人的替代品。

敲門聲響，護士進來。淩然喘著氣回頭，俊朗雙眸染了情欲色澤，看得小護士心慌意亂，低頭。

“文件簽字確認。您是家屬？”

他斂眉，拿過筆，筆記銀鉤鐵畫。

“嗯，未婚夫。”