第二章

榕城實驗中學後巷的廢車棚像座生鏽的鋼鐵森林，歪斜的自行車骨架在暮色中投下蛛網般的影子。我單腳蹦過滿地爆裂的板栗殼時，沈煜正蹲在第三根承重柱旁，白襯衫下擺蹭著機油斑駁的水泥地，工具箱裏的扳手折射著琥珀色夕陽。

我晃著懸空的左腿，看機油順著他小臂爬進袖口。七月的夕陽像打翻的橙汁，把他發梢染成金紅色。“這是第七顆。”他頭也不抬地拋來沾著鐵屑的螺帽，金屬滾過我打著石膏的左腿，在裙邊洇出灰印。我數著